归程

十二月的第二周，周砚回了一趟家。

她是周六上午出发的。出门的时候天光已经亮透了，十二月的阳光从东边照过来，在街道上铺开了一层偏白的亮色。她把车窗打开了一条缝，风从缝隙里渗进来，在车厢内形成了一层持续的流动，带着十二月特有的清冷和干燥，拂过她握着方向盘的手指和露在衣领外面的脖颈。路两旁的田野在十二月的光线下呈现出一片均匀的浅褐色，收割后的土地裸露着，边缘处有一些残存的秸秆堆，在午前的光线下投下短促的阴影。她开着车沿着熟悉的路线穿过镇区和城郊，再从城郊开往家的方向。

到家的时候快中午了。她把车停在楼下，熄了火，在驾驶座上坐了一会儿才推开车门。楼道里的声控灯亮了一瞬，然后她沿着楼梯走上去，在门口停了一下才抬手敲门。门从里面打开了，王芳站在门里，围裙上还沾着面粉，看到她先是愣了一下，然后侧身让开门口：“你回来怎么不提前说一声，我好早点准备。”周砚说：“临时决定的，想回来看看。”她换了鞋走进去的时候，周建国正从厨房里探出头来，手里端着一碗刚切好的菜，冲她点了一下头：“回来了。”她应了一声，在沙发上坐下来。

午饭的时候桌上摆了四菜一汤，比平时多了一盘红烧鱼和一碗排骨汤。周建国坐在对面，给她夹了一筷子鱼肉放在碗里，没有说话。王芳在旁边问了几句锋芒的近况——训练那边忙不忙、驻场那边顺不顺利、食堂的伙食怎么样——她一一答了，没多说，也没少说。窗外的阳光从阳台上照进来，在桌面上铺开了一层持续的暖色，覆盖着碗沿和筷尖。她低头吃着饭，感觉到家里的味道和食堂的味道不一样，但又都在同一套熟悉的逻辑里，不需要额外的适应。

饭后周建国去午睡了，卧室的门没有关严，留了一道半掌宽的缝。王芳在厨房里收拾，水流和碗碟碰撞的声响在安静的客厅里形成了一层持续的背景音。周砚靠在沙发上坐了一会儿，听着那些声响持续地回响着，在厨房和客厅之间的空间里形成了均匀的覆盖。她翻开手机看了一眼消息——方远发来了这周的驻场确认函，说已经放在她桌上了。她回了一个“好”字，然后锁了屏，把手机放在膝盖上。

王芳收拾完厨房出来，在沙发旁边站了一下，手里端着一杯刚泡好的茶放在她面前的茶几上：“你最近忙不忙？”周砚端起茶杯喝了一口，温度正好，带着一层淡淡的茶香：“正常。年底收尾的事多一些，但都在节奏里。”王芳在她旁边坐下来，沙发垫微微凹陷了一下，她双手放在膝盖上，像是在想什么。周砚看着茶杯里浮在水面上的几片茶叶，在阳光的照射下泛着一层浅绿色的亮光，等了一会儿，然后听到王芳开口了：“你那个姓沈的学员，现在怎么样了？”周砚偏头看了她一眼。王芳继续说：“上次你回来的时候提了一嘴，说有个年轻人跟着你学，我想着问问。”她把茶杯放回茶几上：“她现在独立接项目了。上个月刚跑完一个物流园的安防升级，甲方反馈不错。下个月开始跟统筹的常规轮换。”王芳听完之后点了一下头，目光落在阳台方向那些晾晒的衣服上：“你以前刚去那边的时候，也是从跟点位开始的。现在都能带人了。”她说完这句话之后站起来，走到阳台那边去收衣服了，没有再继续这个话题。

周砚坐在沙发上，感觉到午后的阳光从阳台的方向持续地照进来，在地面上铺开了一层正在缓慢移动的亮带，从沙发边缘向茶几的方向持续延伸。她端起茶杯又喝了一口，感觉到茶的温度正在缓慢地下降。她坐了一会儿之后站起来，走到厨房门口看了一眼——灶台已经擦干净了，碗碟整齐地码在沥水架上，台面上没有多余的杂物。她转身走回客厅，在沙发上坐下来，等着下午的时间以它自己的速度慢慢流过。

傍晚的时候她跟父母道了别。周建国站在门口，手里端着那杯还没喝完的茶：“路上慢点。”王芳从厨房里出来，手里拎着一个袋子递给她：“给你带了点家里的东西，回去自己热着吃。”她接过来看了一眼，是几袋冻好的饺子。她把袋子放进副驾驶座上，坐进车里发动了引擎。车子驶出小区的时候她从后视镜里看到王芳还站在单元门口，身影在后视镜里逐渐缩小，直到她拐过弯之后才看不见了。

回到锋芒的时候天还没有全黑。她把车停好，拎着那袋饺子走进院子的时候，方远正好从训练馆那边过来，看到她手里的袋子就停了一下：“周姐，回家了？”周砚说：“回去了一趟。”方远看了一眼她手里的袋子，没有多问，点了一下头，转身走向了食堂的方向。

她推开房间的门，把饺子放进冰箱里，然后在桌前坐下来。窗外的银杏树在午后的光线下保持着完整的轮廓，枝条在风里持续地晃动着。她翻开那本新笔记本，在右边那一栏的末尾添了一行：“十二月，回家一趟。父母一切正常，带回一袋饺子。”她写完这句话之后在行末画了一个小圈，然后把笔放回笔筒里。董震从楼下走上来的时候手里端着两杯水，在她对面坐下来，把一杯放在她手边，没有开口，只是安静地坐在那里翻看自己手头的一份文件。窗外的银杏树在夜色中保持着完整的轮廓，枝条在路灯的光线下泛着一层细碎的亮色，像是正在用它们自己的方式确认着这一天的路径已经完整地走完了。1