冬深

冬至前一周，锋芒换了一批新的训练地垫。

老地垫用了大半年，表面已经被踩出了均匀的凹陷，边缘有几处开裂。方远在月初的训练总结里提了一句“建议更换”，周砚看到之后第二天就联系了供应商。新地垫到货那天是周四，两辆小货车停在院门口，工人把一卷一卷的深灰色地垫从车上卸下来，码在训练馆门口。新的地垫比旧款厚了一公分，表面有一层细密的防滑纹理，踩上去的时候脚感扎实但不过硬。

周砚站在训练馆门口看着工人把地垫一卷一卷往里搬，阳光从东边照过来，落在新地垫卷成圆筒状的侧面，在浅灰色的表面上形成了一道斜长的光带。方远从训练场那边走过来，手里拿着测量尺寸用的卷尺，蹲在门口拆开一卷新地垫的包装，用手掌按了按表面，又在上面走了两步。

“厚度可以，回弹也比旧的好。”他站起来说，“铺完之后应该能用一整年。”

“那就按你的方案铺。今天能铺完的话，明天就可以用了。”

“明天训练之前能铺完。”

工人们开始把旧地垫卷起来搬出去，新的地垫按照训练馆的空间尺寸一块一块拼接铺好。动作快，配合也默契，一个多小时就把三分之二的区域铺完了。新的深灰色地垫覆盖着训练馆的地面，在室内灯光下泛着均匀的哑光，边缘与墙壁之间的接缝处被切得整齐平直，没有缝隙。

周砚站在门口看了一会儿，没有进去踩。新地垫的橡胶气味在室内逐渐扩散开来，被暖气和通风系统带着均匀地分布在整片空间中。

冬至当天的早上，老吴比平时更早到了食堂。

周砚推门进去的时候蒸锅已经在冒热气了。老吴从后厨探出头来：“今天冬至，我包了饺子。韭菜鸡蛋和猪肉白菜两种馅，你等下多吃点。”周砚在食堂里站了一下，阳光从窗户照进来，在后厨门口的地面上铺开一块亮区，覆盖着金属台面边缘和砧板的一角，正在随着太阳的升高缓慢移动。

训练比平时提前了十五分钟结束。方远在收队的时候说了一句：“今天冬至，晚上加餐，大家有空都来。”队员们陆续散去，有人端着水杯站在训练馆门口说着话，声音不大。

中午吃饭的时候食堂里比平时热闹不少。老吴提前把饺子煮了一部分端上桌，满满两大盘冒着热气。韭菜鸡蛋的馅料颜色鲜亮，猪肉白菜的则更紧实一些，边缘捏着细密的花边。周砚坐在窗边夹了一个放进嘴里，面皮筋道，馅料咸淡适中，咽下去之后嘴里还留着一层韭菜的香气。

“老吴你这饺子皮擀得好。”方远在斜对面说。

“皮好是因为面醒得久。”老吴在后厨门口应了一句，“我昨晚和的面，放了一宿。”

有人笑着接话，说冬至就该吃饺子。窗外的阳光在冬至这一天偏斜得很厉害，正午的光从南边斜照进来，在桌面上留下了一个边缘模糊的亮块，覆盖着瓷盘边缘的纹理和窗台上那盆绿萝叶片尖端的反光。周砚又夹了一个饺子，慢慢地嚼着，感觉到窗外的光正在以肉眼可见的速度向西偏斜，冬至的白天最短，太阳早早就会落到院墙后面去了。

下午的时候周砚在院子里走了半圈。水渠边的银杏树在冬日的阳光下光秃秃地立着，枝条之间的空隙在偏斜的光线下被拉出了细长的影子，覆在树根周围的地面上，形成了一层交错的暗纹。风从田野方向过来，干燥而清冽，穿过枝干时没有叶片的阻挡，直接穿行而过，发出一种干净又细长的声响。

她站在树下看了一会儿，感觉到阳光正在慢慢地移向更偏西的方向，地面上的树影正在以可以观察到的速度向东延伸。她蹲下来看了看树根周围的土，土面是干的，边缘处有几道细小的裂缝，是连续晴冷天气之后形成的，裂缝本身并不深，只是土表层的细微收缩。

傍晚食堂的灯早早亮了起来，饺子又端了一轮上桌。窗外暮色渐沉，路灯未亮之际，院墙边的树影正在和逐渐降临的夜色融为一体，直到路灯亮起，光线重新把树木的轮廓勾勒出来。周砚端着碗坐在窗边慢慢吃着，身边的碗筷声和说话声逐渐平缓下来。她吃完了碗里最后一个饺子，放下筷子，窗外的夜色已经完整地覆盖了院子，路灯的光在水渠水面上铺了一层银白色的亮，银杏树在夜风里保持着轻微的晃动，枝条之间的间距在灯光下清晰可见。

冬至之后，白天就会一寸一寸地变长了。