春天

周五训练结束后，方远在老榆树下面喊了一嗓子：“今天食堂有什么好吃的？我饿得能吞下一头牛！”

老吴的声音从院子那边飘过来：“炖了排骨汤，还有一锅红烧猪蹄！不够再炒两个菜！”

“够了够了！留点肚子明天！”

队员们呼啦一下全往食堂方向涌过去。周砚从训练场上慢慢走回来，身上还带着刚跑完障碍道时的热气。水渠边的银杏树在她经过的时候被风碰了一下叶片，她侧头看了一眼，苗子比上周精神了一些，新叶的绿色从嫩黄渐渐转深了。

她在树旁边蹲下来检查了一下覆土，土面微微干了一层，但底下的潮气还在。她正想站起来，余光看到董震从训练场那边走过来，手里拎着两张折叠椅。

“你拿椅子干什么？”她站起来拍了拍手上的土。

“坐一会儿。”

他把椅子放在老榆树下面，拉开一把坐下。周砚犹豫了一下，坐到另一把上面。春天的暮色正在慢慢铺开，远处的田野被染成了一层均匀的浅金色，风比白天小了不少，水渠里的水声低低的。

“刚才训练最后一轮，陈默翻了五次墙。”她说，“一次比一次快。”

“我看到了。”

“现在稳定了。之前他还担心自己适应不了这个新场地。”她顿了一下，“其实很多人都会担心自己适应不了新地方。”

董震坐在旁边没有接话。暮色在他的轮廓上涂了一层薄薄的暖色，他微微仰着头，像是在看那棵银杏的顶梢。

“你当初来训练营的时候，”他开口，“担心过自己适应不了吗？”

“担心过。第一天跑三千米的时候我就想，完蛋了我肯定不行。”她笑了一下，“后来发现自己也能跑完，虽然慢一点。”

“你现在跑得不慢了。”

风又吹过来了，比刚才稍微凉了一些，带着水渠里的水汽和远处草木的气息。周砚靠在椅背上，把两只手叠在膝盖上，看着暮色从浅金慢慢过渡成淡紫。操场那边的队员们还在食堂方向，透过墙壁能隐约听到说话声和笑声，隔着一段距离，像背景音一样淡淡的。

“下周一就是审核了，”她说，“材料都准备好了。”

“我知道。今天下午你锁文件柜的时候我看见了。”

“那你明天还去场地看看吗？我想在审核前把所有设施再检查一遍。”

“去。早上七点。”

“那树还要不要浇水？”

“后天下雨，不用浇。”

周砚把这条记在脑子里，然后把目光从银杏树移开，看向更远的地方。田野的颜色正在变深，傍晚的云层在西边堆积成了一条绵长的带状，边缘有些发红，往里渐渐变成青灰色。春天的傍晚就是这样的——不像夏天那么剧烈，不像冬天那么短促，就是安安稳稳地过渡着，一点一点地暗下去。

“董震，去年的这个时候你在干什么？”

“在老场地。方远刚退伍来找我，说想一起干。”

“那时候你想过现在会变成这样吗？”

他想了想：“想过会变好。但没想过会好到这个程度。”

“那你觉得现在算好了吗？”

“算。”

他又安静了一会儿，然后开口：“算开始变好。”

周砚把这句话在嘴里含了一下。她想起去年夏天自己站在商场门口吃那个化了的冰激凌时的心情——不是“我会变好”，而是“我大概就这样了”。现在她坐在这个春天的傍晚里，旁边有块刚铺好的训练场，一棵刚种下去的树，一把刚放好的椅子，和他并排坐着的距离。

“那等银杏长到比我们高的时候，”她说，“你还会坐在这里看它吗？”

“会。”

“那说好了。”

周砚低下头，把手伸进外套口袋里。指尖碰到了一截塑料柄，是一支写备忘录的笔，笔帽上还沾了一小块干掉的泥土。她没有拿出来，只是摸了摸那截笔杆，然后把手抽出来，重新放在膝盖上。

风又吹了一阵。天色从淡紫变成了灰蓝，水渠那边的水面开始反射出路灯的倒影。食堂方向的声音渐渐小了，大概是有人吃完了正在散场。

“走吧，”董震站起来，拎起两把椅子，“明天还要检查场地。”

周砚站起来跟在他旁边往回走。经过银杏树的时候她又侧头看了一眼，树干在暮色里立着，叶子收拢了一些。她收回视线，脚步跟上了他的节奏，两个人走在暮色铺满的土路上，脚步声被草叶吸收了大部分，只剩下轻微的沙沙声。

她走着走着忽然想起一件事，随口说了一句：“你知道吗，银杏树如果种得好，第一年能长高十几公分。”

“十几公分。”

“十几公分不少了。按照这个速度，十年之后它就能遮住这个水渠。”

“十年之后你还会在这里。”

不是问句。他说这句话的时候语气跟平时没有区别，但周砚走在他旁边，听到这句话从风里落入耳朵的时候，脚步微微慢了半拍。然后她又加快了跟上，视线落在前方的路上。

“嗯，”她说，“会在这里。”

路灯已经亮了，光铺在土路上。两个人走出了场地范围，走进了锋芒院子的入口，食堂的灯光从窗户里透出来，暖黄的一大片。老吴的声音从里面传出来：“还有汤！谁要喝汤？”

“我要！”方远的声音紧跟着。

周砚推开门走进去，热气和饭菜的香味扑面而来。董震把椅子放在门边，跟在她后面进了食堂。

她坐下来端起那碗热汤的时候，暖气透过碗壁传到手指上。窗外天色已经完全暗下来了，但屋子里灯火通明，大家都在，有人还在添饭，有人在聊天。她低头喝了一口汤，然后看到董震在对面坐下来，也端起了他自己的碗。

她觉得这个春天有很多事情在同时发生——训练场建好了，树栽下去了，下个月的审核准备好了，大家也都在慢慢地变得更好。她不知道以后还会遇到什么，但至少现在，在这一刻，所有的事情都在顺着它该有的方向走着。