夜校

报名那天，李淑芬请了半天假。

赵小禾陪她去的。夜校在一所中学里面，周末晚上上课，一学期学费八块钱，教语文和数学。负责报名的老师是个戴眼镜的中年男人，姓王，看了一眼李淑芬的报名表，又看了一眼她这个人。

“小学毕业？”王老师推了推眼镜。

“嗯。”李淑芬把下巴往里收了收。

“几几年毕业的？”

“七五年。”

“那都过去十几年了哦，中间没有读过书？”

李淑芬摇了摇头，手指在裤缝上搓了搓。赵小禾站在她后面，看见她的后脑勺——头发扎得紧紧的，碎头发跑出来好几根，在日光灯下面亮晶晶的。她伸手把那几根碎发拢了拢，李淑芬的肩膀抖了一下，但没有躲。

“基础可能有点恼火哦。”王老师翻开一本教材，指着第一课，“这篇课文，你念一段给我听一下。”

李淑芬接过书，手指捏着书页，捏得指节发白。她张了张嘴，第一个字卡在喉咙里，吐不出来。赵小禾看见她的脸从脖子根开始红，一片一片地往上蔓延，像有人在她的皮肤上泼墨。

“春天来了。”赵小禾开口了，声音不大，但是从她嘴里出来的时候，稳稳当当的，“冰雪融化了，小草发芽了。”

李淑芬跟着念：“春天来了，冰雪融化了，小草发芽了。”

她的声音抖得厉害，每个字都像在走一条坑坑洼洼的路。但念完之后，她抬起头，看了赵小禾一眼。那个眼神里有赵小禾熟悉的东西——是小时候她第一次骑自行车，她妈在后面扶着后座，她骑出去十几米才敢回头，发现她妈早就松了手，站在远处看着她。那个眼神就是这样的：又怕，又信。

王老师点了点头：“基础是差了点，但是肯学的话，跟得上。你哪个厂的？”

“纺织厂。”

“夜班？”

“倒班。这周是白班。”

“那周末上课不冲突。行了，交钱吧。”王老师撕了一张收据给她，“下周六晚上七点，准时到，莫迟到。”

李淑芬把那八块钱递过去的时候，手指头都在发抖。那八块钱是赵小禾前天硬塞给她的，她说“算我借你的”，李淑芬不要，她就把钱塞到枕头底下，等李淑芬发现的时候，人已经跑到工地上去了。李淑芬拿着那八块钱站在屋子里，站了很久，把钱叠成一个四四方方的小块，贴着胸口的口袋放的。

回来的路上，李淑芬一直没有说话。

重庆九月初的傍晚，暑气还没散尽，石板路被晒了一天，脚踩上去还有余温。路边的梧桐树开始掉叶子了，稀稀拉拉的，落在青灰色的路面上，像谁随手撒的碎纸片。赵小禾走在她旁边，没有找话说。两个人在那条路上走了快二十分钟，李淑芬才开口。

“小禾姐。”

“嗯。”

“你晓不晓得我上次坐在教室头是哪天？”

赵小禾想了想：“小学毕业那天？”

“嗯。一九七五年七月二号。”李淑芬说得很慢，像是在念一个很重要的日子，“那天考完试，我把课桌擦了，凳子摆好，从教室出来的时候回头看了一眼。我想，我以后再也坐不进来了。”

赵小禾心里酸了一下。

“我当时考了全班第三名。”李淑芬的声音还是很慢，但多了一点赵小禾没有听过的东西，像是一块被压了很久的弹簧，终于被人松开了一点，“数学考了八十七分。我妈说考第三名有屁用，又没有人出钱供你读初中。然后我就去了厂里。”

她们走到那棵黄桷树下。这棵树比赵小禾两辈子见过的任何一棵树都要大，树冠遮住了半条街，树根从地面拱起来，像一条条趴在地上的蛇。李淑芬停下来，伸手摸了摸树干上的疙瘩，就像摸一个老朋友。

“我跟你说这些做啥子。”她忽然笑了一下，把手收回来，“走了走了，回去做饭。”

赵小禾站在那里没动。

“李淑芬。”她说。

李淑芬转过身来。

“你以后还要坐很多年的教室。”

“你又晓得了。”

“我就是晓得。”

赵小禾的语气太笃定了，笃定得不像是在安慰人，更像是在陈述一个已经发生过的事实。李淑芬看着她，忽然觉得这个表姐身上有种说不出来的东西，像是一个看过了剧本的人在跟演员说话。

“你这个人，有时候神得很。”李淑芬摇了摇头，“走嘛，回去煮稀饭，我今天想吃耙耙菜。”

那天晚上，李淑芬在灶台边煮稀饭的时候，把那本《唐诗三百首》翻开了。

她蹲在煤炉前面，一手拿着一把破蒲扇扇火，一手翻书。煤炉的火不太旺，烟熏得她眼睛发红，她就眯着眼睛看，一行一行地看，一个字一个字地认。有些字她认不到，就拿铅笔在旁边画个圈，攒了几个之后，抬起头来喊赵小禾。

“小禾姐，‘疑是地上霜’的‘疑’是不是‘怀疑’的意思？”

赵小禾在切菜，菜刀在砧板上哒哒哒地响。她停下来，伸头看了一眼：“对啊，就是‘好像’的意思。”

“那不是‘疑’，是‘好像’嘛。”

“古人就这么用的。你记到就行了。”

李淑芬点了点头，把那句诗又念了一遍：“床前明月光，疑是地上霜。”念完之后，她愣了一下，把书端到眼睛跟前凑近了看，像是怕自己看错了。

“李白写的。”

“嗯。”

“他也是重庆人？”

赵小禾切菜的手顿了一下，差点笑出来：“不是，他是四川的。”

“那不就跟重庆差不多嘛。”

“……嗯，差不多的。”

李淑芬满意了，继续往下念。念到“举头望明月，低头思故乡”的时候，她把书合上，放在膝盖上，半天没说话。

煤炉上的稀饭咕嘟咕嘟地冒着泡，米香从锅盖的缝隙里钻出来，和着煤烟的味道，在狭小的厨房里转了一圈又一圈。赵小禾把切好的藤藤菜倒进铁锅里，刺啦一声，白烟冒起来，呛得她偏过头咳了两声。

“小禾姐。”

“又啷个了嘛？”

“你以前是不是读过很多书？”

赵小禾想了想。她读过大学，虽然是个二本，广告学专业，专业课成绩中等偏上，不算学霸也不算学渣。她读过《简·爱》，读过《红楼梦》，读过三毛和张爱玲，读过一些乱七八糟的网络小说。这些东西放在2023年的重庆不算什么，但放在1987年，放在一个小学毕业的纺织厂女工面前，确实算“很多”。

“读过一些。”她说。

“那你觉得，我还能学得进去不？我这脑壳，都生了锈了。”李淑芬用手指头敲了敲自己的太阳穴，像在敲一个老旧的木箱子，听听里面还有没有东西。

赵小禾把炒好的藤藤菜盛出来，端着盘子走到李淑芬面前，蹲下来，跟她平视。

“李淑芬，我跟你讲个事情，你不要问我为啥子晓得。”

“啥子事情？”

“你以后会变成一个很有学问的人。”

李淑芬看着她，眨了眨眼。

“你还会出一本书。”

李淑芬眨眼的频率加快了。

“那本书上头，会写你的名字。李淑芬三个字，印在封面上。”

李淑芬把蒲扇放下了。她盯着赵小禾看了整整五秒钟，然后伸手摸了摸赵小禾的额头。

“你是不是在工地上遭晒中暑了？”

赵小禾笑了，把她的手拨开：“你才中暑了。”

“那你啷个说胡话嘛。”李淑芬把蒲扇捡起来，重新开始扇火，“我一个小学毕业的纺织厂女工，还能出书？怕是要笑死个人哦。”

赵小禾没有再说下去。她站起来，把盘子端到桌上，盛了两碗稀饭。稀饭烫得很，她端在手里转着碗沿吹气，眼睛还看着李淑芬的背影。

那个背影蹲在煤炉前，瘦得像一张纸。碎花短袖的肩膀处有一块补丁，针脚歪歪扭扭的，是李淑芬自己缝的。她的头发从皮筋里跑出来更多了，在煤炉的热气里微微飘着，像一团不受控制的、想要飞走的线头。

赵小禾知道，二十年后的李淑芬，头发会白很多，脸上的皱纹会深很多，说话的声音会大很多。她会在厨房里忙一整个下午，做出一桌子菜，然后自己坐在角落头吃剩的。她会在电话里说“莫乱花钱”，然后偷偷往女儿的支付宝里转钱。她会在深夜里翻出老照片，一个人坐在沙发上，看了很久，然后叹一口气，把照片夹回相册里。

她不会出书。

如果赵小禾没有回来，她不会出书。

赵小禾把碗端起来，喝了一大口稀饭。稀饭烫得她龇牙咧嘴，眼泪花都烫出来了。她放下碗，用手背擦了擦眼睛。

“你慢点喝嘛，又没得人跟你抢。”李淑芬回过头来看她。

“烫得很。”

“哪个喊你心急。”李淑芬站起来，走到桌边坐下，端起自己的碗，吹了两口气，小口小口地抿着喝。她喝稀饭的样子很斯文，一点都不像后来的她。

赵小禾看着她的侧脸，忽然想起一件事。

“李淑芬，你晓不晓得今天是几号？”

“九月十二号嘛，啷个了？”

“还有三天。”

“啥子还有三天？”

赵小禾张了张嘴，把筷子拿起来，又放下了。她想说，还有三天，就是你遇见我爸的日子。1987年9月15号，纺织厂和机床厂搞联谊活动，你穿了一件红色的衣服——那是你唯一一件红色的衣服，你借的。你就是在那个晚上认识了我爸。四年后你们结婚，六年后你们生下了我。你的人生就是从那天晚上开始，一步一步走进了那个三十平米的老房子，再也没有出来过。

她没有说。

“没啥子。”赵小禾夹了一筷子藤藤菜，“快吃，菜要冷了。”

李淑芬看了她一眼，没有多问。她把碗里的稀饭喝完，又把那本《唐诗三百首》翻开了，这一次她念的是“春眠不觉晓，处处闻啼鸟”。煤炉上的火已经快灭了，最后一点红光映在她脸上，忽明忽暗的，像一盏快要燃尽的灯。

赵小禾在桌子对面看着她，心里有一个念头越来越清楚。

她不能让李淑芬去参加那个联谊会。

不是因为她不想让自己出生。

是因为她不想让李淑芬消失。

那个在纺织厂门口站着的、瘦得像一根竹竿的、眼睛很好看的女孩子，不应该在十八岁那年，就成为一个不被看见的妻子、一个疲惫的母亲、一个把自己活成别人背景板的女人。

她应该是李淑芬。

从头到尾，从头到脚，彻彻底底，都是李淑芬。

夜风吹过来，把碎花布窗帘吹得鼓起来，像一个张开的手臂。赵小禾起身去关窗户，路过那面小圆镜的时候，她看见镜子里自己的脸。二十三岁的脸，和十八岁的李淑芬有几分像，又不完全像。

她对着镜子里的自己说了一句话，声音很小，只有她自己听得见。

“赵小禾，你准备好了没有？”

镜子没有回答她。

窗外，那棵黄桷树的叶子在风里哗哗地响。1987年的秋天，还有三天就正式开始了。