第十一章 同袍

九月开学那天，赵宇辰正式站上了额敏县一中的讲台。

他穿着白色的衬衫，袖口卷到小臂，手里拿着教案，站在高三三班的教室里。讲台下是五十多张年轻的脸庞，带着好奇和打量，跟九年前他坐在台下时看到的景象一模一样。

“同学们好，我是赵宇辰。从今天起，由我来给大家上政治课。”

说出这句话时，他恍惚了一下。九年前，张乐之站在同样的位置，说出同样的话，声音里带着紧张的微颤。如今轮到他了。

学生们并不知道这位新老师跟政治教研组张老师之间的渊源。他们只知道，新来的赵老师是南大毕业的博士，放着大城市的工作不要，跑回额敏来教书，是个怪人。

消息在学校里传得很快。课间，办公室门口总会有各种理由路过的老师——来看看这个传说中的南大博士长什么样。

最先来搭话的是教物理的周老师，三十出头，戴眼镜，斯斯文文的。他抱着一沓卷子走进政治教研组，看到赵宇辰，笑着伸出手：“赵老师吧？我叫周明远，教物理的。听说你是南大博士，厉害啊。”

“过奖了。”赵宇辰握了握手。

“咱们这小地方，来个博士不容易。”周明远在他对面坐下，“以后有什么需要帮忙的，尽管说。”

“谢谢周老师。”

周明远走了以后，又来了教英语的孙悦。她比赵宇辰大四岁，打扮时髦，说话爽朗：“赵宇辰？我叫孙悦，教英语。听说你英语也很好？以后有问题我可就不客气了。”

“互相学习。”赵宇辰礼貌地说。

接下来几天，办公室里格外热闹。教语文的李老师、教历史的王老师、教地理的何老师，甚至体育组的几个年轻老师都找借口来串门。赵宇辰一一应对，礼貌而恰到好处地保持着距离。

张乐之坐在对面的办公桌上，头也不抬地批改作业，像是完全没注意到这些来来往往的人。

但她批改作业的笔尖，比平时用力了几分。

开学第一周的周五，政治教研组开会。张乐之作为教研组长，坐在会议桌的主位上，赵宇辰坐在末位，两人之间隔着一整张桌子的距离。

“新学期的教研计划，大家都看过了。”张乐之的声音平稳而专业，“高三年级的教学进度要抓紧，这学期要完成一轮复习。赵老师是新来的，高三三班和四班的政治由他负责。大家有什么问题，可以随时沟通。”

其他几位政治老师点头。赵宇辰也点了点头，目光在张乐之脸上停了不到一秒。

散会后，老师们陆续走出会议室。赵宇辰收拾东西时，教高二政治的马老师凑过来：“赵老师，周末有没有空？我们几个年轻老师聚餐，一起吧？”

“不了，周末有些私事。”赵宇辰说。

“那下次。”马老师笑呵呵地走了。

会议室里只剩下两个人。张乐之站起身，拿起笔记本，走到门口时停顿了一下。

“马老师挺热情的。”她说，语气很平淡。

“嗯。”赵宇辰应了一声。

“孙悦也是。”张乐之加了一句，然后推门出去了。

赵宇辰看着她的背影，嘴角微微弯了一下。

傍晚放学后，赵宇辰在教学楼门口等到了张乐之。

“一起走？”他问。

张乐之看了他一眼，没有说话，但也没有拒绝。两个人并肩走出校门，保持着一臂的距离。这是他们的默契——在校园里，他们是同事，是同一个教研组的老师，仅此而已。

走出学校那条街，张乐之才放松了一些。

“马老师他们周末聚餐，你怎么不去？”她问。

“不想去。”

“为什么？”

“因为想跟你吃饭。”

张乐之的耳朵尖红了。她已经三十四岁了，但在他面前，偶尔还是会露出那种羞怯的神情，像很多年前在办公室里第一次见到他时一样。

“马老师是女的。”张乐之说，声音很轻，像是在自言自语。

赵宇辰停下脚步，看着她。张乐之也停下来，低着头。

“乐之，”他说，语气里有克制着的无奈，“你吃醋了？”

“没有。”张乐之飞快地说，“我没资格吃醋。”

“你有。”赵宇辰说，“你是唯一有资格的人。”

张乐之抬起头看着他。暮色里她的眼睛很亮，里面有很多复杂的情绪——不安、欣喜、挣扎、柔软。

“我只是还不太习惯。”她说，声音有些发涩，“你跟别的女老师说话，你对她们笑，她们围着你问问题......我知道这很正常，但我就是——”

她没有说完。

赵宇辰往前走了一步，克制着没有伸手去牵她。街上有人，他不能。

“乐之，”他说，声音很轻，“九年了。我在北大见过很多人，在国外见过很多人。但我回来了。不是回额敏，是回你身边。你要记住这个。”

张乐之看着他，然后点了点头，那种不安慢慢从眼睛里褪去了。

“对不起。”她说。

“不用对不起。”赵宇辰说，“以后有什么不舒服的，直接告诉我。别憋着。”

“好。”

两个人继续往前走，影子在路灯下交叠又分开。

“那周末吃什么？”赵宇辰问。

“你想吃什么？”张乐之反问。

“你做的饭。”

张乐之笑了一下：“那你周末来我家？你自己说的——教研的时候听我发言，开会的时候坐我旁边，请我吃饭、散步、看电影。吃饭我可做不了太多花样。”

“你做啥我吃啥。”

“嘴倒是甜。”张乐之说，语气已经恢复了往常的轻快。

周末，赵宇辰去了张乐之的住处。还是那个老旧的小区，五楼，一室一厅。但屋子里收拾得很干净，窗帘是新换的，米白色的，阳光透进来时很温柔。墙上挂着一张天山的风景照，是那种辽阔得让人想落泪的风景。

张乐之在厨房里忙碌着，赵宇辰想帮忙，被她赶出来了。

“你坐着等，”她说，“别添乱，毁了我的菜。”

赵宇辰只好坐在客厅的小沙发上，翻看茶几上的书。几本政治学教材，一本教案，还有一本翻旧了的《正义论》——不是他拿走的那本，是她自己又买了一本。

他翻开扉页，看到上面密密麻麻的笔记，日期是最近的。

有一行字吸引了他的注意：“他回来了。有时候我觉得这不是真的，像是一个太长的梦。如果是梦，我希望不要醒。”

赵宇辰合上书，看向厨房里忙碌的背影。她的头发比两年前更长了，用一根皮筋松松地扎着，几缕碎发散在脖子上。

他走过去，站在厨房门口。张乐之正在切菜，刀工熟练，砧板上发出有节奏的声响。

“乐之。”他叫她。

“嗯？”她没有回头。

“不是梦。”

张乐之切菜的手停了一下。然后她继续切，声音有些不稳：“你偷看我书了？”

“嗯。”

“那是我随便写的。”

“我知道。”赵宇辰走过去，从背后轻轻抱住了她。张乐之整个人僵住了，刀放在砧板上，一动不动。

“是真的。”赵宇辰说，“我在额敏，在你家，你正在给我做饭。都是真的。”

张乐之没有说话。过了很久，她的手覆上了他环在自己腰间的手，握紧了。

“别让我哭，”她低声说，“我在切菜。”

赵宇辰笑了一下，松开了手。

饭做好了，拉条子，牛肉臊子，配了皮辣红和拍黄瓜。两个人挤在那张小餐桌上，面对面坐着。

“你多吃点，”张乐之往他碗里夹肉，“在国外肯定吃不到这些。”

“在国外最想的就是这个，”赵宇辰吃了一口，满足地叹了口气，“食堂的饭，说实话吃久了也腻。”

张乐之笑了，看着他吃面的样子，眼神里有一种很柔软的东西。

“你上课怎么样？”她问，“第一次站讲台，紧张吗？”

“还好。”赵宇辰说，“比你当年好一点。”

张乐之瞪他：“我当年很紧张吗？”

“紧张。你在办公室跟我说，‘我就是有点紧张’，记得吗？”

张乐之愣了一下，然后笑了：“你连这都记得？”

“记得。”赵宇辰看着她，“关于你的，都记得。”

张乐之低下头，拨弄着碗里的面。过了很久，她轻声说：“我也是。”

窗外的光照进来，在餐桌上投下一片暖黄色的光斑。额敏河的水声隐隐传来，是这个安静午后唯一的背景音。

十月的月考，赵宇辰带的两个班政治成绩有了明显提升。高三三班的平均分比上学期高了几分，四班也跟上了进度。陈校长在教工会上表扬了他，说他是“高学历人才扎根基层的典范”。

会开完后，孙悦凑过来：“赵老师，太厉害了。你那个论述题的答题模板，能不能教教我？我们班学生英语作文也需要这种东西。”

“可以的。”赵宇辰说，从笔记本里抽出几页递给她，“这是我整理的，你看看有没有用。”

“谢啦。”孙悦接过笔记，笑着走了。

张乐之坐在不远处，低头写着什么，笔尖在纸上发出沙沙的声响。

那天晚上，赵宇辰送张乐之回家时，她一路都没怎么说话。

“怎么了？”赵宇辰问。

“没什么。”

“乐之。”

张乐之停下脚步，咬了咬嘴唇：“孙悦每天都找你，马老师也是，还有那些实习老师......我知道你们只是同事，但我在旁边坐着，听着她们跟你说话，看着你对她们笑——”

她的声音哽住了。

“我知道我不该这样，”她捂住脸，“我是个成年人，是教研组长，是你的——”

她没说完。她不知道该怎么定义他们的关系。“女朋友”这个词太轻了，承载不了九年的重量。

赵宇辰没有打断她，任她把话说完。

“我就是......害怕。”张乐之的声音闷在手掌里，“你那么好，年轻，优秀，有大好前程。而我——”

“而你什么？”赵宇辰轻轻拉开她的手，看着她的眼睛，“而你是张乐之。我花了九年才走到你身边的人。你以为孙悦、马老师，或者任何其他人，能跟你比？”

“但你值得更好的——”

“没有更好的。”赵宇辰打断她，声音不大，但笃定得像远处天山的根基，“对我来说，没有更好的。只有你。从高三那年开始，就只有你。”

张乐之看着他，眼泪从眼角无声地滑下来。

“你太傻了。”她说。

“你也不聪明。”赵宇辰说，“两个傻子，刚好。”

张乐之忍不住笑了，带着眼泪的笑，又苦又甜。

“走吧，”她擦了擦眼泪，“送你到小区门口。”

两个人继续往前走。夜色里额敏的街道安静而温柔，路灯把他们的影子拉得很长。赵宇辰忽然伸出手，牵住了张乐之的手。

张乐之僵了一瞬，然后缓缓地、用力地回握了。

这是他们第一次在街上牵手。

虽然这条街上没有什么人，虽然额敏的夜晚安静得像一个秘密，但这依然是一个仪式般的时刻——他们终于可以在光天化日之下，坦然地牵着彼此的手了。

“明天是周日。”赵宇辰说。

“嗯。”

“要不要去额敏河边走走？就我们两个，不用管别人的眼光。”

张乐之沉默了一会儿，然后点了点头：“好。”

“那早上十点，我来接你。”

“嗯。”

走到小区门口，两个人松开手。张乐之转身走了几步，又回过头来。

“赵宇辰。”

“嗯？”

“明天见。”

“明天见，乐之。”

张乐之笑着跑进了楼道。赵宇辰站在路灯下，看着五楼的窗户亮起来，窗帘上映出一个人影，朝他挥了挥手。

他也挥了挥手，然后转身，走进了夜色里。