车祸.

冬天的夜沉得厉害，风从窗缝里挤进来，带进来一阵干冷的声响。

张桂源站在茶几前面，嘴角的血还没干透，在灯光下泛着一层暗红的光。

林栖迟站在他旁边，手指紧紧攥着衣角，指节泛白，整个人绷得像一根随时会断的线。妈妈看了她一眼，声音沉下来，带着一种压得很低的疲惫

妈妈/:“你先回房间。”

林栖迟没有动。她咬紧嘴唇，要把自己钉在原地。张桂源爸爸转过头来，目光落在她身上，语气比刚才更冷了一截

爸爸/:“让你回去你听不到吗？”

那一声砸下来,林栖迟肩膀微微颤了一下，终于松开了攥紧的手，低头弯着腰，从茶几旁边慢慢走过去。

楼梯上传来她踩上去的声音，不快，她在拐角处停了一下，回头看了一眼，接着又继续往上走。

这时客厅里只剩下三个人。张桂源爸爸坐回沙发上，背靠着垫子开口。

爸爸/:“你知不知道你现在和林栖迟是什么关系？”

爸爸/:“还谈恋爱？你要点脸。”

张桂源站在茶几对面，目光本落在别处，听到这句话后盯着爸爸，眼神冷漠

他爸愣了一下，没想到他会还嘴

张桂源的声音没有拔高，但每个字都压得很平，他爸站起来，手指着门口

爸爸/:“你给我滚出去!”

张桂源看了他一眼，转身就走，门在他身后合上，发出不算重但很闷的一声响。连玄关的灯被那阵风带得晃了一下。

林栖迟听到楼下传来一声门响，她坐在床边 手指一紧，像是被那声响扎了一下。

她站起来跑出房间，楼梯被她踩得咚咚响。楼下玄关的灯还亮着，墙上伞架里的伞一把都没有少。她站在门口看了一眼，外面已经下大了，雨砸在地面上弹起细碎的水花。

她想都不用想，就知道他什么都没拿就出门了

于是她抓起玄关那把伞，拉开门冲出去。林栖迟妈妈从沙发上站起来

妈妈/:哎你去哪?

她刚迈出一步，张桂源爸爸从书房方向传来一句

爸爸/:“都走！走吧！一堆不听话的！”

紧接着，一声沉闷而不算太重的关门声传来。

门外的雨比她想的更大，伞被风吹得翻了一个边，她边走边拨张桂源的电话。听筒里传来的只有一长串冰冷的忙音：“您拨打的电话暂时无法接通……”

她挂了又打，打了又挂，始终是同样的声音。她给他又发了一条消息：“你在哪。”

消息发出去之后没有回音，像一个沉进水里的小石子，连涟漪都没有。

路边有一片公园，她站在路口左右看了看，雨已经大到看不清远处。她太着急了，连头顶的灯是什么颜色都没看，就朝着对面跑了出去。

一阵刺耳的喇叭声划破雨幕，紧接着是轮胎在湿滑地面上急刹的声响，尖锐得像是有什么东西被撕开了。

伞从她手里飞出去，被风卷到路边，翻滚了几下停在一滩积水里。

林栖迟倒在车轮前方，雨水落下来打在她的脸上、身上，冷得好像是要把人从头到脚按在水底。车灯的光在雨幕中已经散成一片模糊的白，那道光慢慢晃动着，像是有人在上面不断擦着雾气。

她的身体已经被雨完全打湿了，最后一眼看到的是司机从车上冲下来，蹲在她旁边，手掌悬在半空，不知道该碰哪里。他的手指在发抖，掏出手机拨号的时候几次都没按对键。

雨还在下，急救车的灯光在雨幕里一闪一闪地穿过街道，到了医院大门才停下。

医护人员把林栖迟从车上推下来，车轮碾过湿漉漉的地面，发出急促的声响，一路推进急诊通道。

她被推进手术室之后，走廊里的灯亮起来，门缓缓合上，手术中的灯牌亮起，红色的光在走廊尽头映出一小片来回移动的影子。

张桂源爸爸和林栖迟妈妈赶到的时候，两个人身上都带着雨气。林栖迟妈妈站在手术室门口，双手紧紧攥着包带，像是怕自己一松手就会站不住。张桂源爸爸已经给张桂源发了一条消息，很简短

“林栖迟被车撞了，在第一医院。”

发完他收起手机，走到林栖迟妈妈旁边，没有说话，只是站在她身侧，像一面不会动也不会倒的墙。

张桂源还在公园凉亭下的长椅坐着，雨从檐角滴下来，在面前的地面上砸出一排细密的坑。

他靠在椅背上，过了一会儿才摸出手机，屏幕亮起来，他先看到林栖迟发来的那条消息——“你在哪。”

他低下头看了一会儿，回了四个字：“我没事，别担心。”

然后切到主页面，才发现爸爸发来的话。他的手指停在屏幕上方，像是没有立刻理解那句话的意思，直到把那行字读了两遍，手才开始控制不住地抖起来。

他从长椅上弹起来，冲出凉亭，在路边拦了一辆出租车。

手术还在继续。走廊里的灯白得刺眼，林栖迟妈妈坐在门口的长椅上，双眼已经哭得红肿。张桂源赶到的时候，他爸爸坐在那里，搂着林栖迟妈妈的肩膀，听到脚步声抬起头来。

栖迟妈妈也看到了张桂源，声音哑得几乎听不清

妈妈/:“你知不知道她为什么被撞了？她出去找你了……就在公园门口那条马路上……”

说完就捂着脸哭起来，肩膀在灯光下不停地颤动着。张桂源站在几步远的地方，像被钉在了原地。

“我当时为什么不拦着她…”妈妈还在懊悔着，这时手术灯灭了。门打开，医生走出来，口罩拉到下巴的位置，脸上带着一种做完手术之后常有的那种淡淡的疲惫。

林栖迟妈妈几乎是冲过去，声音颤抖着开口问。医生摘下口罩，语气平缓

“病人已经脱离生命危险了。”

妈妈像是瞬间被抽走了所有力气，差点没站住

“但还要住院观察几天。”医生顿了一下，“不过……后面即使好了，也会留下后遗症。”

张桂源靠在走廊墙壁上，慢慢滑下去，坐在了地上，好像所有的力气一下子全都沉到了某个很深的地方。