出诊

周三早上，洛暮凝坐早班车到落城，又打了一辆车到老宅。

她到的时候，奶奶已经准备好了。她穿了一件深色的外套，围巾系得整齐，头发梳得一丝不乱，坐在客厅的沙发上，膝盖上放着一个手提袋，里面不知装了什么，边角方方正正的，像一本旧书或一个铁皮盒。她看见洛暮凝进来，没有站起来，但嘴角动了一下，像是一个被压住的笑。

“来了？”

“嗯。奶奶你准备好了？”

“好了。走吧。”

她站起来，步子比平时稳一些。洛暮凝伸手扶了她一把，她没有推开，但也没有把整个人的重量靠过去。

“你开车来的？”

“打的车。在外面等着。”

“那走吧。”

两个人上了车。奶奶坐在后座靠窗的位置，看着窗外，车驶过老街、绕过菜市场、穿过一片种着老梧桐的街区，最后停在安渡堂门口。

洛暮凝先下了车，绕到另一边帮她开门。奶奶扶着车门框慢慢下来，站定之后抬头看了一眼门上的招牌：“安渡堂？”

“嗯。”

“名字不错。”

“是温浔安起的。”

奶奶没有接话，但她把那个名字在心里又念了一遍，像是放进了一本她正在慢慢翻的簿子里。她走进医馆，在诊台对面的椅子上坐下来，环顾了一圈——药柜、诊台、墙上那幅字、窗台上那盆绿萝。她看得很仔细，像在逐件核对一件她等了很久的东西。

“比我想象中大。”

“不算大。够用。”

“药味好闻。”奶奶说，“跟我年轻时候去过的中药铺子一个味道。”

洛暮凝倒了一杯温水放在她面前：“那你在医馆里多坐一会儿。”

奶奶端起水杯喝了一口，放下。她把膝盖上的手提袋拿起来，放在诊台上：“这个给你。”

“什么？”

“你打开看看。”

洛暮凝打开手提袋，里面是一个铁皮盒，红色的，边角已经有些磨损了，像是放了很久。她打开盒盖，里面是一叠旧手抄药方，纸页泛黄，边角卷曲，字迹是钢笔写的，笔画工整，一笔一划都带着力度。

“这是我娘家那边传下来的方子，”奶奶说，“以前我外公是开药铺的。这些是他记的。我留了几十年，也没用过。给你比放在柜子里强。”

洛暮凝翻了两页。方子上写着各种药名和剂量，字迹清晰，排列整齐，像一本被认真整理过的笔记。“奶奶，这些方子你一直留着？”

“留着。想着总有一天会用上。”奶奶说，“现在用上了。”

洛暮凝把铁皮盒盖好，放在诊台下面的柜子里：“谢谢奶奶。”

“不用谢。物归其主。”

“这不算物归其主。”

“那算什么？”

“算你给的。”

奶奶没有接话。她端起水杯又喝了一口，目光落在药柜上那些贴着标签的抽屉上。“你这些药，都是自己进的？”

“大部分是。有些是温浔安从南边带的。”

“他帮你进货？”

“他出差的时候顺便带的。”

奶奶点了点头，没有评价。她放下杯子，又环顾了一圈屋子：“你这地方，能让人想多待一会儿。”

“那你以后常来。”

“行。”

奶奶站起来，在屋子里慢慢走了一圈。她走到药柜前停下来，拉开一个抽屉闻了一下，像是被什么气味拉回了很远的地方。“这个是什么？”

“当归。”

“我小时候，我外公的药铺里也有这个味道。”她把抽屉推回去，“现在闻不到了。”

“那我给你包一点带回去。放在房间里，也能闻到。”

“好。”

洛暮凝转身去拿纸包，称了一小包当归，包好，递给奶奶。奶奶接过去，没有打开看，握在手里。

“走吧，”她说，“回去。”

“我送你回去。”

“我自己打车也行。”

“我送你。”

奶奶没有再推。两个人走出医馆，锁好门。阳光落在门口的台阶上，把那棵梧桐树的影子拉得斜斜的，在地面上铺开一片深浅交错的网纹。奶奶走在前面半步，步子不快，但稳。

“凝凝。”

“嗯。”

“下回我还来。”

“好。”

奶奶没有再说话。她走出巷口，在路边停下来等车，像一棵已经在风里站了很久的树。她手里握着那包当归，没有放进袋子里，就那么拿着，像是要让它在手心里多待一会儿，等到风过了，再把它带回去。