决定

洛暮雨走的那天，是个阴天。

林夕上午在院子里劈柴，斧头落下去的时候木柴裂成两半，发出干脆的声响。她劈了大概半捆的时候，听见院门口有脚步声，停下来抬头看。洛暮雨站在门口，穿着一件深色的羽绒服，手里拖着一个行李箱，轮子在青砖地上碾过，发出咕噜咕噜的声响。

“你要走了？”林夕问。

“嗯。下午两点的车。”洛暮雨把行李箱停下来，手指握在拉杆上，没有松开，“我跟妈说了，她也同意。”

“去哪？”

“省城。学校那边有个项目，我申请了。可能待一年，也可能两年。”

林夕把斧头靠在墙边，拍了拍手上的木屑。她走到院门口，看了一眼那个行李箱，不大，深蓝色的，边角贴了一张贴纸，像是很久以前贴的，图案已经磨得模糊了。“东西带够了吗？”

“带了一些。剩下的妈说给我寄。”

两个人站在院门口，风从巷子口灌进来，把洛暮雨羽绒服的帽子吹起来一点，她没有伸手去按。

“林夕，”洛暮雨说，“我走之前，想跟你说几句话。”

“你说。”

洛暮雨把行李箱往旁边挪了挪，在门槛上坐下来，两只手撑在膝盖上。她的手指细白，指甲干干净净的，没有涂东西。她低头看了一会儿自己的手，像是需要一点时间才能把话从嗓子里推出来。

“我昨天晚上想了一夜，”她说，“想我小时候的事。想我那时候是怎么跟暮川抢东西的，怎么在爸妈面前撒娇的。那时候我以为这些都是理所当然的。现在才知道，这些本来是你的。”

“这些东西，”林夕在她旁边坐下来，“你也没法选。”

“我知道。但我觉得我得跟你说一声。”洛暮雨说，“我以前对你做的那些事——在爸妈面前哭，说那些话——我知道你都知道。”

林夕没有接话，等她继续说。

“我害怕你把我赶走，”洛暮雨的声音低了一些，“所以我想办法让你走。你在的时候我就难受，你走了我又觉得空落落的。”

林夕侧过头看她：“那你现在还想赶我走吗？”

洛暮雨摇了摇头。“不想了。我现在想的是怎么把剩下的日子过好，不是怎么把你从我的日子里挤出去。”

风又来了，把洛暮雨羽绒服帽子上的绒毛吹得微微颤动着。她伸手按住帽子，手指在布料上停了一下，没有拉上，只是按着。

“那你自己呢？”洛暮雨问，“你怎么打算的？”

“还没想好。”

“你不想回来住吗？”

林夕想了想：“不确定。但我会常来。”

洛暮雨点了一下头。“那也行。”她站起来，拍了拍裤子上的灰，握住行李箱的拉杆，“那我走了。”

林夕站起来：“送你到门口。”

两个人沿着巷子往外走。行李箱的轮子在青砖地上咕噜咕噜地响，声音在安静的巷子里被放大了，像有人在不断重复一个节拍。经过老槐树的时候，洛暮雨抬头看了一眼：“这棵树好老了。”

“嗯。比我大。”

“它会不会倒？”

“不会。根扎得深。”

洛暮雨没有再问。她走到大门口停下来，转过身，看着林夕：“你那个师父，他教你打架？”

“教了一些。”

“那你教我一招吧。省得我出去被人欺负。”

林夕看着她：“你真想学？”

“嗯。”

林夕想了想，上前一步，握住洛暮雨的手腕，拇指按在内关穴上。“如果有人抓你手腕，用另一只手扣住他虎口，往反方向一拧。”她做了一个示范，动作很轻，没有用力。“就这样。”

洛暮雨低头看了一眼自己的手腕，又抬头：“就这么简单？”

“够用了。”

洛暮雨点了一下头，像是把这句记住了。她拉开车门，行李箱推进去，车门关上的声音在安静中像一面鼓被敲了一下又收了回来。她摇下车窗，看着林夕：“走了。”

“到了说一声。”

“好。”

车发动了，慢慢驶离。林夕站在门口看着那辆车拐过街角，尾灯在午后的光线里亮了一下，然后被路边的树挡住了，看不见了。她站在门口，风吹过来，巷口的树叶被卷起又落下，滚了几圈才停住。

她转身往回走。

走到偏院门口的时候，手机震了一下。她掏出来看，是洛暮雨发来的，没有文字，只有一张照片。照片里是一棵老槐树的树干，粗糙的树皮上刻着一行字，歪歪扭扭的，像是很久以前刻的。字迹被树皮的生长撑得有些变形，但她还是认出来了——“洛暮雨到此一游。”

她看着那行字，把照片放大看了看，又缩小，然后把手机放回口袋里，推门走进院子。

斧头还靠墙放着，旁边是一捆劈好的木柴，长短差不多，码得整整齐齐。她走过去，弯腰把几根歪了的柴归正，然后站起来，拍了拍手上的灰。天还是阴的，但云层薄了一些，有一小片光从云缝里漏下来，落在院子里的青砖地上，像一块被揉皱了的亮纸。

她站了一会儿，等那片光自己挪走了，才进屋去。