露面

洛暮雨来云山镇的那天，林夕正在后厨炒菜。

锅里的青椒肉丝滋啦作响，油烟和辣味混在一起，呛得人睁不开眼。她翻了翻锅，关火装盘，把菜放在出菜口，喊了一声“七号桌的”，然后继续炒下一道。

前厅里有说话声，隔着墙听不太清。周小慧在报菜名，声音比平时大了一点。林夕没在意，继续颠勺。油锅里的菜翻了个面，落在锅底，又是一阵白汽腾起。

她把第二道菜炒好装盘的时候，后厨的门帘被人掀开了。她以为是周小慧进来催菜，头也没回：“快了。”

“姐姐。”

那个声音轻的、软的，带着一种不属于这间后厨的干净。

林夕的手顿了一下。锅铲悬在半空中，油还在锅底滋滋地响着。她转过身，看见洛暮雨站在后厨门口。

洛暮雨穿了一件浅杏色的风衣，头发披着，化了淡妆。她站在那扇油腻的门帘旁边，手还扶着帘子没有放下，像是怕脏东西沾到身上。她看着林夕，嘴角带着一点弧度，不大不小的，像是对好了尺寸才摆上去的。

“姐姐，”她又叫了一声，“我来看看你。”

林夕把锅铲放下，在围裙上擦了擦手。“你怎么来的？”

“坐车来的。三婶告诉我地址的。”

林夕没有接话。她看着洛暮雨站在后厨门口的样子，跟她刚来落城那天站在洛家门口的感觉差不多——都是陌生的地方，都是第一次来，但洛暮雨站得比她当时自在得多。

“你先出去坐，”林夕说，“我炒完这个菜。”

洛暮雨没有走，探头往里面看了一眼。灶台上的油渍、水池边堆着的碗、墙角堆着的一袋土豆、案板上的葱姜蒜末——她的目光在那些东西上面依次停了一下，像在读一份说明书。“你还真的每天在炒菜啊。”她说。语气像是感慨，又像是别的什么。

林夕没有看她，转过身继续炒菜：“不然呢。”

洛暮雨没有说话，放下帘子出去了。门帘落下的时候轻轻晃了晃，露出一条缝又合上了。

林夕把最后一道菜炒完，关了火，解下围裙搭在椅背上，走出来。洛暮雨坐在靠窗的那个位置上，面前放着一杯水，没有喝。周小慧站在收银台后面，目光时不时往那边瞟一眼，手指在桌面上搓了一下又搓了一下，指甲磨着桌面发出细碎的声响。

林夕走过去，在洛暮雨对面坐下。两人之间隔着一张油乎乎的塑料桌布，桌布上有一小块烫过的印子，在洛暮雨那杯水旁边，像一道突兀的灰白印记。

“你突然跑来，家里知道吗？”林夕问。

洛暮雨笑了一下：“我跟妈说我来看看你，她说好，让我带点东西来。”她说完从旁边的纸袋里拿出一个保温盒，放在桌上，“妈炖的排骨，让我带给你。她怕你在店里吃不好。”

林夕看着那个保温盒，没有打开。“你什么时候回去？”

“下午有车。”

“那你吃完中饭走吧。”

洛暮雨点了点头，依然笑着。

午饭是林夕做的。三菜一汤，简简单单的家常菜，一个糖醋排骨、一个清炒时蔬、一个凉拌木耳，外加一碗紫菜蛋花汤。她端上桌的时候，洛暮雨看着那一桌子菜，眨了眨眼：“都是你做的？”

“嗯。”

“好厉害。”她说。夹了一筷子排骨放进嘴里，嚼了两下，点点头，“好吃。比妈做的好吃。”

林夕没有接话，也夹了一筷子菜放进自己碗里，低头吃。

洛暮雨吃得很慢，每一口都细细嚼着，目光在店里慢慢转了一圈——墙上的菜单、褪了色的招牌、墙角那台旧风扇、门口挂着的“欢迎光临”铃铛。她看着这些东西的眼神跟看那间厨房时一样，像在看一份报告，在翻页，在逐条扫过。

“姐姐，”她放下筷子，“你在这里住了十九年啊。”

“嗯。”

“这里……挺辛苦的吧。”

林夕嚼完嘴里的饭：“还好。”

洛暮雨看着她的脸，像是想从上面找到些什么，但最终只是笑了笑，说：“那你继续吃吧，我不耽误你。”

饭吃完，林夕站起来收碗。洛暮雨也站起来，端着两个盘子跟进厨房，在水池边站了一下，像是在等什么。

“你放着吧，”林夕说，“我来洗。”

“我帮你。”

“不用。”

洛暮雨把盘子放在水池边，退后一步，靠着门框。她看着林夕拧开水龙头，手伸进水里，碗沿碰到碗沿，叮叮的，动作熟练，快而不乱。

“姐姐，”她说，“你真的不想把户口迁过来吗？”

林夕的手在水里没有停：“谁跟你说的？”

“爸说的。他说想早点办好这件事。”洛暮雨的声音不大，“我也觉得你应该迁过来。这样你就是名正言顺的洛家人了。”

林夕把洗好的碗放在架子上，关掉水龙头。水声停了，后厨安静下来，只剩下水池里余水滴落的声响，嗒、嗒，隔一会儿一声。

她转过身看着洛暮雨：“你觉得我应该迁过来吗？”

洛暮雨眨了眨眼：“当然应该呀。这里又不是你的家。”

空气安静了一秒。洛暮雨说这句话的语气很轻，像在说一件理所当然的事。她说完之后也愣了一下，像是自己也意识到那句话可能不太合适。

“我不是那个意思，”她说，“我的意思是——”

“我知道你什么意思。”林夕说。

洛暮雨的嘴唇动了动，像是想再解释什么，但没有说出来。她站在那里，手背在身后，靠着门框，风衣的下摆被门缝里灌进来的风吹得微微晃动了一下。

林夕看着她：“你车几点？”

“三点。”

“那还有一个多小时。”林夕说，“要不要去街上走走？”

洛暮雨看着她，像是没料到这个邀请。她顿了一下，然后点了点头：“好。”

两个人走出店门的时候，周小慧从收银台后面抬了一下头，看着她们俩的背影消失在门口，然后又低下去，继续擦桌子。她的手指在桌布上划了两下才找到节奏，比之前慢了半拍。