天亮之后

天亮的时候，林夕在走廊的塑料椅上睡着了。

她不知道自己什么时候合的眼。只记得天边刚泛白的时候，她还在盯着窗外的老槐树看，看着那些枯黄的叶子在风里一片一片往下掉，像谁在慢慢地撕一本旧书。然后眼皮沉了，她没有挣扎，靠着椅背合上了眼。

再睁眼的时候，走廊里的灯还亮着，但窗外已经很亮了，白花花的光从窗户灌进来，把地板照得发白，晃眼。

她身上多了一件外套。深蓝色的，女式的，袖子搭在她胳膊上，带着一点暖意。不是她的。她转头看了一眼，苏佳琳坐在旁边的椅子上，身上只穿着一件薄毛衣，双手抱着胳膊，缩着肩膀，像是刚把自己那件外套脱下来盖在她身上不久。

“几点了？”林夕问。

“快八点了。”

林夕低头看了看身上的外套，拿下来递给苏佳琳。“你穿着吧。”

苏佳琳接过去，没有立刻穿，搭在腿上，手指在袖口上摸了两下。“爷爷刚才醒了一下，护士说各项指标比昨天稳了，让再观察一天。”她说着，声音不大，带一种刚睡醒的沙哑和松软。

林夕“嗯”了一声，站起来，走到病房门口透过小窗往里面看了一眼。爷爷闭着眼，但脸色比昨天好了一些，灰白退了，多了一层很浅的血色，像一层薄薄的暖光贴在皮肤底下。

护士从病房里出来，手里拿着记录板，看见林夕点了点头：“昨晚是你扎的针？”

“嗯。”

“你学的什么专业？”

“没学。跟师父学的。”

护士看了她一眼：“手法挺老练。我从业十几年，很少见到这个年纪的人能扎这么准。”

护士走了以后，苏佳琳站起来，把外套穿上了，拉了拉领子，走到林夕旁边。“你师父是什么样的人？”她问。声音不重，像在问一件她想了很久但没有问出口的事。

林夕想了想：“一个老头。不爱说话，脾气不好。我做的菜不好吃他会直接倒掉。”

“他对你好吗？”

“还行。”她顿了一下，“他教了我很多东西。”

苏佳琳没有再追问。她站在窗边，看着走廊尽头的窗户外面的天，灰蓝色的，透着一点暖调。她的手指在袖口上慢慢摸着，像是在消化刚才那几句话。

走廊那头传来脚步声，轻而快。洛暮雨的身影出现在拐角，手里拎着一个保温袋，看见林夕坐在走廊里，脚步慢了一下，然后走过来。

她走到苏佳琳面前，把手里的保温袋递过去：“妈，我给你带了粥。还有包子。”她没有看林夕，语气也平，像是在完成一件她该做的事。

苏佳琳接过来：“你自己吃了没？”

“吃了。”

洛暮雨在旁边坐下来，离林夕隔了一个位置。她坐下之后，手指在膝盖上放了一会儿，然后拿起手机看了一眼，又放下了。她的目光落在走廊的地板上，像是在数地板上的纹理。

走廊里又安静了一会儿。

“姐姐。”洛暮雨忽然开口了。

林夕看她。

洛暮雨没有抬头，看着地板说：“昨晚的事……谢谢你。”

林夕看着她，看了两秒：“不用谢。”

洛暮雨没有再说话。她站起来，走进病房看了一眼爷爷，又出来了，站在走廊里，像是在找一个地方待，但没有找到合适的。

中午的时候，爷爷又醒了一次。这次比早上清醒得多，眼睛睁开了，目光能在房间里慢慢转一圈。他看见林夕坐在床边的椅子上，看了她一会儿，然后开口了。

“你坐那多久了？”

“没多久。”

“你昨晚没睡？”

“睡了。”

爷爷看着她，目光在她脸上停了一下，像是看出来她在撒谎，但没有拆穿。他把目光移开了，落在窗外，看着那棵老槐树的枝条在风里轻轻晃动。

“你回去歇着。”他说。

“不用。”

“回去。”他又说了一遍，语气不重，但带着一种不容反驳的意味，“你在这坐着也是干坐着，我死不了。”

林夕看着他，站起来，走到门口。她拉开门的时候，爷爷的声音从背后传过来。

“下次来的时候，提前说一声。”

林夕回过头。

爷爷没有看她，还在看着窗外，像是说给那棵树听的。“好让厨房多备几个菜。”他说。

林夕说：“嗯。”

她走出病房，把门轻轻带上了。门关上的瞬间，她听见里面传来一声很轻的咳嗽，然后是翻身的声响，然后是安静。

苏佳琳坐在走廊里，手里端着一杯水，没有喝。她看见林夕出来，站起来：“爷爷说了什么？”

“他说死不了，让我回去歇着。”

苏佳琳嘴角动了一下，像是想笑又没笑出来。“他就是这样，嘴硬。”

傍晚的时候，林夕在苏佳琳的坚持下去了一趟老宅。洗了个热水澡，换了件干净的衣服，在沙发上躺了一会儿。没有睡着，但闭着眼躺了大概半个多小时，身体的热气把沙发垫焐出了一小片暖意。她起来的时候，沈之宁端着一碗热汤放在茶几上，说：“喝完再去。”

她喝了。汤是鸡汤，里面放了红枣和枸杞，甜咸刚好，喝下去整个人都暖和了一圈。

天黑透之后她回到医院，苏佳琳坐在病房里，正跟爷爷说着什么。声音轻，像是在聊家常。林夕走到门口，听见了一句：“……她就跟她师父学的，没上过大学。”

然后是爷爷的声音：“不上大学怎么了，手艺在就行。”

林夕站在门口，没有进去。

隔着一扇门，她听着他们说话，听着爷爷的声音，虽然哑，但稳稳的。她没有推门，转身在走廊的椅子上坐下来，靠着椅背，双手插在外套口袋里。

口袋里的硬币，她摸了一下，锯齿边缘扎了一下指腹。她把手抽出来，放在膝盖上，闭了一会儿眼。

窗外天全黑了。路灯的光从树影后面透出来，淡淡的一团暖黄色，像一小块被撕开的月亮。