第三天

林夕在洛家待到了第三天。

第三天早上的感觉跟第一天不一样了。不是变好了，也不是变坏了，是空气里多了一些什么东西——像一杯水放了太久，表面飘了一层看不见的灰。

早饭是苏佳琳做的，白粥，煎蛋，一碟酱菜。洛承远已经去公司了，洛暮辞没回来，洛暮雨坐在餐桌边，喝粥的速度比前两天慢。她的勺子碰到碗沿，发出很细的声响，叮，叮，有节奏的。

苏佳琳坐在林夕对面，看了她一眼，又看了一眼洛暮雨，然后低头喝粥。她喝粥的时候没有发出声音，嘴唇贴着碗沿，一点一点地抿。

“今天有什么打算？”苏佳琳问。她问的是林夕。

“没什么打算。”

“要不要出去逛逛？让小雨陪你。”

洛暮雨抬起头，勺子停在半空中，看了苏佳琳一眼，又看了林夕一眼。

“好呀。”她说，声音里带着一种准备好了的轻快，“姐姐想去哪儿？”

林夕把最后一口粥喝完，放下碗：“不用逛。”

洛暮雨的笑凝了一下，然后散了。“那姐姐想做什么都行，家里什么都有。”

苏佳琳站起来收碗。她收碗的时候没有看任何人，低着头，把空碗叠在一起，端进厨房。她的动作比前两天自然了一些，像是找到了一个可以躲进去的节奏。

厨房里的水声又响起来了。哗哗的，稳定的，像一台永远不会停的机器。

林夕坐在餐桌边，洛暮雨也坐着。两个人之间隔了一个空位。电视没有开，客厅里只有厨房传来的水流声，和窗外偶尔的鸟叫。

洛暮雨的手指在桌面上划了一下，指甲碰到木头的纹路，发出一道很轻的刮擦声。她没有看林夕，而是侧着头看着窗外，像是在看那丛月季。

“姐姐，”她开口了，语气还是软的，“你小时候在云山镇，过得怎么样？”

林夕看着她：“还行。”

“就是……帮家里干活那种吗？”

“嗯。”

“那也挺好的，”洛暮雨说，手指还在桌面上划着，画着看不见的图案，“我小时候什么都不会，我妈什么都帮我做，把我惯坏了。”

她说“我妈”两个字的时候，语速没有变快也没有变慢，自然得像在说一件理所当然的事。

林夕没有接话。

洛暮雨站起来，伸了个懒腰。“我去楼上拿本书。”她走了两步，停下来，侧过身看了林夕一眼，“姐姐要看书吗？我房间里有好多。”

“不用。”

洛暮雨点了点头，上楼了。脚步声在楼梯上响了几下，然后走廊里的脚步声，然后一扇门开了又关了。

林夕一个人在客厅里坐了一会儿。

她站起来，走到窗边。花园里那丛月季还在，粉色的花已经开了大半，花瓣边缘开始微微卷曲，像是花期快过了。一只蜜蜂停在花心上，翅膀在光下闪了一下，又飞走了。

苏佳琳从厨房走出来，在围裙上擦了擦手。她看见林夕站在窗边，脚步慢了一下，然后走过去，站在她旁边。

“这花开不了几天了。”苏佳琳说，看着那朵月季，“再过两场雨就谢了。”

“嗯。”

苏佳琳站在她旁边，手垂在身侧。她的手指在裤缝上蹭了一下，像是有什么话想说，但不知道怎么开口。

“林夕，”她说，“你……是不是觉得我偏心？”

林夕转头看她。

苏佳琳没有看她，还在看窗外。她的侧脸在早晨的光线里显得有些倦，眼角的细纹比前两天深了一些。

“不觉得。”

“那你怎么……”

她没有说完，摇了摇头，“算了。”

她转身走开了。

林夕看着她的背影消失在厨房门口。围裙带子系在她腰后面，打了一个结。那个结有点歪，左边的带子比右边的长了一截。

下午的时候，洛暮雨从楼上下来了。她换了一件浅蓝色的毛衣，手里拿着一本书，走到客厅，在林夕旁边的沙发上坐下来。她没有坐得太近，也没有坐得太远，跟早上的距离差不多。

她翻开书，看了几页，然后把书放下了。

“姐姐，”她说，“你有没有想过，回来以后要做什么？”

“没有。”

“那你爸妈那边呢？就是云山镇的……他们让你回来吗？”

林夕的手指在口袋里摸了一下硬币的边缘。

“他们不管我。”

洛暮雨“哦”了一声，把书又拿起来，翻了两页。她翻书的动作慢，像在找什么句子，但眼睛没有在看文字。

“姐姐，我不是想赶你走，”她说，声音比刚才低了一些，“我是想说，你要是想留下，我可以帮你跟爸妈说。他们其实也挺想你的。”

林夕看着她。

洛暮雨抬起头，迎上她的目光。她的眼睛是清澈的，圆圆的，眼尾微微下垂，看起来无辜而真诚。

“不用。”林夕说。

洛暮雨抿了一下嘴，低下头，继续翻书。

傍晚的时候，洛承远回来了。他换鞋的时候看见林夕坐在沙发上，点了下头，走进客厅坐下来。他坐的是他惯常的那把单人沙发，伸手拿起茶几上的报纸，展开，看了两行。

“今天干什么了？”他问。没有特指谁。

“没干什么。”苏佳琳从厨房探出头来。

“暮辞呢？”

“没回来。”

洛承远“嗯”了一声，又低头看报纸。他翻了一页，报纸在他手里抖动了一下，发出哗啦的声响。

洛暮雨从楼上下来，走到沙发边，在苏佳琳旁边坐下。她坐得很自然，挨着苏佳琳的胳膊，拿起遥控器开了电视。电视里的声音响起来，是一档美食节目，主持人在教做红烧肉。

“妈，这个你会做吧？”洛暮雨看着电视。

“会。你小时候爱吃，做过好多次。”

“那晚上做吗？”

“排骨已经腌了，明天吧。”

洛暮雨靠在苏佳琳肩膀上，看着电视。屏幕上，一块红烧肉被翻了个面，油滋滋的，裹着深色的酱汁，冒着热气。

林夕坐在沙发的另一头，面前放着一杯水，没有喝。她的目光落在电视上，但脑子里没在看在听。她在想一件事——口袋里的硬币今天被她摸了好几次了，每次摸到那个小凹陷的时候，她都觉得那个坑比前几天深了一点。可能是她摸多了，也可能是她的错觉。

她把手从口袋里拿出来，放在膝盖上。

电视里的主持人夹起一块肉，咬了一口，对着镜头露出一个夸张的满足表情，说“太好吃了”。

洛暮雨笑了一声，说：“妈，你做的比他做的好看。”

苏佳琳也笑了一下，嘴角弯了弯。她的手臂搭在洛暮雨肩膀上，手指轻轻拍了两下，像在拍一个婴儿。

林夕站起来，走进了厨房。

她打开冰箱，里面是苏佳琳腌好的排骨，放在一个白瓷碗里，用保鲜膜封住了。旁边还有一盘木耳，泡发好了，黑色的，在水里浮着。

她关上冰箱门，站了一会儿。

厨房的窗户是朝西开的，夕阳从外面照进来，落在瓷砖上，暖暖的颜色。案板上还有几片葱花，是苏佳琳下午切好没收拾干净的，边缘已经干了，卷起来了。

林夕用手指把那几片葱花拢了拢，扔进垃圾桶。

客厅里传来笑声。洛暮雨的笑声，轻的，脆的，像珠子掉在瓷盘上。

林夕站在厨房里，手里还捏着那片葱花的碎屑。她低头看了一眼手指——指腹上沾了一点绿色的汁液，干了，像一道细线。

她打开水龙头，冲了一下手。

水凉的。

她把水关上，擦干手，走出厨房。

客厅里，苏佳琳和洛暮雨还在看电视。洛承远看完了报纸，把它叠好放在茶几角落，也抬头看着电视屏幕。

三个人坐在沙发上，之间的距离是自然的、熟悉的、不用刻意保持的。

林夕走过客厅，上了楼。她走路的声音很轻，没有惊动任何人。走到二楼走廊的时候，她听见楼下又传来笑声。不知道是谁的笑，苏佳琳的，还是洛暮雨的。

她推开自己那间房间的门，走进去，关上了门。

房间里的光线已经暗了。窗帘没拉，窗外的竹子影影绰绰的，在风里晃动着，印在白墙上，像一幅没画完的画。

她在床沿上坐下来。

从口袋里掏出那枚硬币。

1999年的，一块钱，菊花图案。她在手里翻了个面，看着正面，又翻过来，看着背面。手指摸到那个小凹陷，卡进去，又拔出来，又卡进去。

她把硬币放在床头柜上，躺下来，看着天花板。

天花板是白的，平的，什么裂缝都没有。

她看了一会儿，闭上了眼睛。

窗外竹叶沙沙响着，跟云山镇后山的松林不太一样，但也差不多。都是风穿过叶子的声音，都是那种不紧不慢的、像在说什么悄悄话的声响。

她在那个声音里慢慢睡着了。

不知道睡了多久，有人敲门。很轻的，笃笃笃，三下。

林夕睁开眼，坐起来。屋里已经全黑了，窗外的竹子只剩一个模糊的轮廓。

“林夕？”

是苏佳琳的声音。隔着门，闷闷的。

“吃饭了。”苏佳琳说。

林夕站起来，走到门口，拉开门。走廊里的灯亮着，暖黄色的。苏佳琳站在门口，手里端着一碗汤，冒着热气。

“排骨还没好，先喝碗汤垫垫。”

她把碗递过来。

林夕接住。

碗是烫的，隔着碗壁传到手心，一阵一阵的，像心跳。