第五章

那天晚上苏砚在沈家庭院里站了很久，久到月亮从东边挪到了西边，久到栀子花的香气在夜风里淡了又浓、浓了又淡。

沈逾白没有催他回去，也没有再说别的话。她回书房继续处理文件，窗帘拉开着，灯光透过玻璃落进庭院，在石板地上铺出一片暖黄色的光斑。

苏砚就坐在那片光斑旁边，背靠着那棵他亲手绑好支架的月季，仰头望着那扇亮着的窗。

他不记得自己是怎么翻墙回去的。

只记得回到苏家后院的那个瞬间，冷风扑面而来，黑暗像潮水一样将他裹住。同一个院子，同一道矮墙，同一个月亮——可墙这边和墙那边，像是两个世界。

他躺在床上，把被子拉到下巴，盯着天花板。手机屏幕亮了又暗，暗了又亮。

对话框里，他打了一行字：“沈小姐，谢谢您。”

看了看，删掉。

又打：“逾白，今天谢谢你。”

盯着“逾白”两个字看了五秒钟，心跳快得像打鼓，还是删掉了。

最后什么也没发，把手机塞到枕头底下，翻身把自己蜷成一团。

枕头底下，手机嗡嗡震了一下。

他猛地翻过身，抽出来一看——

苏砚盯着这条消息，嘴角不受控制地弯起来。他翻来覆去看了好几遍，然后把手机贴在胸口，闭上眼睛。

那晚他睡得很好。

好到是这十九年来，最好的一晚。

第二天清晨，苏砚比平时更早到了沈家庭院。

石台上的保温袋里果然换成了金枪鱼三明治，旁边多了一杯热牛奶，便签上写着两个字：“喝完。”

苏砚乖乖喝完，把杯子洗干净放回保温袋里，然后开始干活。

他今天干活格外卖力，不只是修剪枝叶、浇水松土，还把庭院里的落叶一片一片捡干净，把石台上的青苔仔细刮掉，连花盆的边沿都用湿布擦了一遍。

沈逾白下楼来的时候，看到的就是一个蹲在地上擦花盆的少年。

她穿着运动服，头发扎成低马尾，看起来像是准备出门晨跑。看到苏砚的架势，她停下脚步，低头看了一眼那排被擦得锃亮的花盆。

苏砚抬起头，耳朵有点红

沈逾白看着他耳朵尖那抹红色，嘴角弯了弯，没戳穿他。

苏砚一愣

苏砚连忙站起来，手在裤子上蹭了蹭

其实他不会。在苏家，没有人会在乎他有没有锻炼身体的习惯。他每天的运动就是在后院里劈柴、搬东西、跑腿，跑步这种“奢侈”的事，他从来没试过。

但沈逾白说走，他就走。

两个人沿着景澜山庄内部的跑道慢跑。说是跑道，其实就是一条沿着人工湖修的步道，两旁种满了桂花树，花期还没到，只有满眼的绿。

沈逾白跑得不快，明显是在迁就他的速度。苏砚跟在她身侧，努力调整呼吸，尽量让自己看起来不那么狼狈。

跑了大概十分钟，苏砚的呼吸就开始乱了。

苏砚不好意思说从来不跑，含糊地“嗯”了一声。

沈逾白偏头看了他一眼，脚步放慢了一点。

苏砚耳朵更红了，但确实憋不住了，开始大口大口地喘气。他跑得很难看，姿势不对，节奏不对，哪里都不对，可他跟在沈逾白身后，看着她的马尾在晨光里一晃一晃的，心里有什么东西满得要溢出来。

跑了大概二十分钟，沈逾白停下来，在湖边的长椅上坐下。

苏砚也跟着停下来，双手撑在膝盖上，大口喘气。

沈逾白从口袋里拿出一包纸巾递给他。

苏砚接过纸巾，擦了擦额头的汗，在她旁边坐下。两个人之间隔了一个拳头的距离，不远不近，刚好够风吹过去。

湖面上起了薄雾，远处的山影影绰绰，偶尔有鸟叫声从林子里传出来。

苏砚犹豫了一下，摇头。

苏砚张了张嘴，想说这算什么不错，您明明一直在迁就我。可话到嘴边变成了另两个字。

沈逾白偏头看他

苏砚低着头，看着自己那双沾了泥的运动鞋。这双鞋也是沈逾白让管家送来的，说是“干活方便”，尺码刚刚好，像是量过他的脚一样。

苏砚低着头，看着自己那双沾了泥的运动鞋。这双鞋也是沈逾白让管家送来的，说是“干活方便”，尺码刚刚好，像是量过他的脚一样。

沈逾白靠在椅背上，看着湖面上的雾气。

苏砚手指蜷了蜷。

他没说话，但睫毛抖了一下。

沈逾白没有逼他回答，站起身，拍了拍裤子上的灰。

她迈步往前走了几步，忽然停下来，回头看了他一眼。晨光从她身后洒过来，把她的轮廓镀成金色。

她说这两个字的语气稀松平常，像是在说一件理所当然的事。可苏砚的心脏猛地跳了一下，跳得他整个人都晃了晃。

她转身继续往前跑了，马尾在晨光里一甩一甩的。

苏砚坐在长椅上，攥着那张被她用过的纸巾盒——不对，是她递给他的那包纸巾——指节泛白，心跳如擂鼓。

湖面上的雾被风吹散了一点，露出更远的水面，波光粼粼的，像碎了一池的金子。

他低下头，嘴唇动了动，无声地念了两个字。

逾白。

逾白。

逾白。

每一个音节都轻得像叹息，每一个音节都重得像誓言。

那天傍晚，苏砚回到苏家后院，发现气氛不对。

苏瑾站在院子中央，双手抱胸，脸色阴得能滴出水来。旁边站着两个佣人，表情都不太好看。

苏砚脚步顿了顿，走过去。

他上下打量了苏砚一眼，目光落在他脚上那双新鞋上，嘴角抽了抽。

苏砚没说话。

他一脚踢翻了旁边的花盆，陶盆碎裂的声音在院子里炸开，碎片溅到苏砚的小腿上，划出一道血痕。

苏砚低着头，看着自己的鞋尖。新鞋上沾了一点泥土，他下意识想弯腰擦掉，手指动了动，又忍住了。

苏瑾还想再说什么，手机响了。他看了一眼屏幕，表情变了变，瞪了苏砚一眼，转身走了。

苏砚蹲下来，一块一块地捡碎陶片。

碎片很锋利，割破了他的手指，血珠渗出来，滴在泥土里。他把受伤的手指含进嘴里，咸腥的味道在舌尖化开，他面不改色，继续捡。

捡到一半的时候，口袋里的手机震了一下。

他掏出手机，看到屏幕上的消息。

苏砚蹲在碎陶片中间，手指还在往外渗血，夕阳把他的影子拉得很长很长。他看着那条消息，眼眶一点一点地红了，嘴角却弯了起来。

他单手打字，删了写、写了删，最后发出去四个字。

对面秒回。

苏砚盯着那个“好”字看了很久，然后把手机小心翼翼地放回口袋，继续捡碎片。

夕阳落下去，月亮升起来。

矮墙那边，灯亮着。

矮墙这边，蹲着一个捡碎片的少年，手指在流血，嘴角在笑。