墨痕

绝情殿的冷，是往骨头缝里钻的阴冷。

不同于外山晨雾那种湿漉漉的寒，这里的空气仿佛被某种无形的力量过滤了千百遍，干燥、凛冽，每一次呼吸都带着冰碴子刮过气管的刺痛感。

我捧着砚台，跟在引路童子身后，脚步虚浮。怀里那截指骨已经被我藏回衣襟深处，但那股灼人的热度却像烙铁一样印在皮肉上，提醒着我方才山门前的对峙绝非幻觉。

偏殿里光线昏暗，只有几盏长明灯在角落幽幽燃着。巨大的紫檀木书案后，白子画端坐着，正就着一盏孤灯批阅玉简。他换了一身更素净的常服，墨色的滚边衬得脸色愈发苍白，薄唇抿成一条平直的线，透着拒人千里的疏离。

我垂着头，按照童子的指引，小心翼翼地将砚台放在书案一角，然后跪坐在矮凳上，开始研墨。

墨锭落入清水，发出细微的沙沙声。这声音在过分寂静的殿内被无限放大，敲打在我的耳膜上，震得太阳穴突突直跳。

我不敢抬头，余光却不受控制地瞥向他执笔的手。那手指节分明，修长如玉，袖口处却隐隐透出一抹不正常的暗红色。是刚才闻到的血腥气来源。他批阅的速度很慢，每一笔落下都带着一种难以言喻的滞重感，仿佛那支轻飘飘的紫毫笔有千钧重。

“哐当。”

我手一抖，盛放墨锭的瓷碟没拿稳，磕在砚台上，发出清脆的响声。墨汁溅出几点，落在我的手背，也溅上了他铺开的雪浪纸。

心瞬间提到了嗓子眼。

摩严长老最忌讳下人做事毛手毛脚，在绝情殿更是大忌。我立刻跪伏下去，额头抵着冰冷的地砖，声音抖得不成样子：“尊上恕罪，奴婢……奴婢不是故意的……”

预想中的斥责或惩罚没有到来。

只听到一声极轻的吸气声，很短暂，像是忍耐着某种突如其来的痛楚。

片刻后，那清冷的声音才再度响起，听不出情绪：“起来。”

我战战兢兢地直起身，依旧不敢看他，只盯着自己墨迹斑斑的袖口。

“擦掉。”他吩咐，语气平淡，目光却落在了那张污损的玉简上。

我慌忙取过备用的细棉帕，想去擦拭案几上的墨渍。手伸到一半，却僵在了原地。

那溅落的墨痕，恰好晕开在他方才写下的一个“诛”字上。浓黑的墨迹扭曲了笔画，像一条挣扎的虫豸，狰狞地盘踞在洁白的纸上。而那个“诛”字，是写给谁的？

我指尖冰凉，棉帕悬在半空，进退两难。

白子画的视线不知何时已从玉简移到了我的手上。那目光并不锐利，却像无形的丝线，将我捆缚在原地。他看到了我手背上溅到的墨点，也看到了我袖口内，因为紧张而微微凸起的衣料轮廓——那里，藏着他的一块骨头。

空气凝滞了。

殿外风吹过竹林的萧萧声，此刻听起来如同鬼泣。

就在我感觉自己快要窒息时，他忽然伸出手。不是拿笔，也不是惩戒，而是用指节轻轻叩了叩那个被墨污了的“诛”字。

“污了，便重写。”他说，声音里竟带上一丝极淡的、难以捕捉的倦意，“退下吧。”

我如蒙大赦，几乎是手脚并用地从矮凳上挪下来，躬身倒退着往外走。每一步都踩在刀尖上，生怕背后突然袭来一道雷霆。

直到退出偏殿，重新站在殿外凛冽的天光下，我才发现，里衣早已被冷汗湿透，紧紧贴在背上，冰凉刺骨。

我没敢立刻离开，强撑着在原地站了一会儿，平复急促的呼吸。

透过半开的殿门，我看见白子画依旧保持着那个姿势，并没有重写玉简。他只是看着那个被墨迹污损的字，许久，才缓缓抬起那只沾了暗红血渍的袖口，抵在唇边，低低地咳了一声。

那一声闷咳，轻得像羽毛落地，却重重砸在我的心上。

我猛地攥紧拳头，指甲深深陷进掌心。

怀里那截指骨，热度未减，反而随着他那声咳嗽，传来一阵更清晰的、脉搏般的律动。

它在回应他。

它在告诉我，这个看似清冷无情的男人，正在承受着怎样的痛楚。而我，正靠着吞噬他的痛苦活着。

这种认知带来的不是快意，而是一种深入骨髓的、令人作呕的战栗。

我几乎是逃离了绝情殿。

一路跌跌撞撞地跑回我那间位于山坳背阴处的陋室，插上门栓，背靠着冰冷的木门滑坐在地上，大口喘息。

我颤抖着从怀里掏出那截指骨。

它在昏暗的光线下，泛着一种诡异的、温润的玉色。那些内部流淌的金丝，比之前更加清晰了些，像活过来的脉络。

我凑近它，用尽全身力气，无声地、怨毒地问：

“你感觉到了吗？他快死了。”

指骨沉默着。

但在我贴近它冰冷的骨面时，我仿佛听到了一声来自灵魂深处的、悠长的叹息。

不是我的。

是他的。