第七章

破天冰不知道自己是什么时候睡着的。那一晚他做了很多梦，梦里都是逆风旋的笑脸，灿烂的、干净的、像夏天的太阳。他梦见他们第一次在天台上接吻，梦见逆风旋说“你这辈子跑不掉了”，梦见很多很多。

但他不知道的是，在他睡着之后，逆风旋在黑暗里睁着眼睛，一瞬不瞬地看着他的轮廓，看了一整夜。

凌晨四点，逆风旋轻轻起身。

他没有开灯，借着窗外透进来的微光，动作轻得像猫。他把浴袍换成了来时的衣服，把被子重新盖好在破天冰身上。破天冰睡着的时候眉眼会舒展开来，不像平时那么冷，唇线柔和，睫毛在眼下落下一小片阴影。他的手腕露在被子外面，骨节分明，指节修长。

逆风旋蹲在床边，看了他很久。

然后他低下头，嘴唇极轻极轻地碰了碰破天冰的指尖。像一片羽毛落在雪地上。

他站起来，从口袋里摸出一样东西，是一枚银色的钥匙扣，上面刻着一个“逆”字。他和破天冰一人一个，是情侣款，破天冰那个刻的是“冰”。他把钥匙扣轻轻放在床头柜上，压在台灯的底座下面，确保破天冰醒来第一眼就能看到。

他走到门口，手搭在门把手上，停了很久。

他没有回头。

门开了，又关上了。

走廊里传来很轻的脚步声，越来越远，越来越轻，然后消失在了清晨的寂静里。

破天冰醒来的时候，阳光从窗帘缝隙里漏进来，在床单上画出一道细细的金线。

他下意识往旁边伸手——床是凉的。

他坐起来，房间里只有他一个人。逆风旋的外套不见了，鞋子不见了，所有属于他的东西都不见了。床头柜上那枚刻着“逆”字的钥匙扣安安静静地躺在那里，在晨光中泛着银色的光泽。

破天冰拿起钥匙扣，盯着它看了几秒。

然后他拿起手机，拨了逆风旋的号码。

关机。

发消息。

不回。

他打给飞摩轮。

“逆风旋？昨天不是跟你出去了吗？他没回宿舍啊，我还以为你们……”飞摩轮的声音顿了顿，“他还没回去？”

打给力元霸。

“没见到。”

打给风万里。

电话响了很久才接。风万里的声音听起来很疲惫，像是整晚没睡：“破天冰。”

“风局，逆风旋在您那里吗？”

沉默。

“风局？”

“不在。”风万里说，声音没有任何波澜。

破天冰攥紧了钥匙扣，金属的边缘硌进掌心。

他站在小旅馆的窗前，窗外是灰蒙蒙的天空和苏醒的城市。晨风灌进来，带着初夏特有的温热和躁动。楼下有人在跑步，有早餐摊的油烟味飘上来，有孩子在笑。世界照常运转，什么都没变。

但破天冰知道，有什么东西不一样了。

他说不上来是什么感觉。不是愤怒，不是恐慌，是一种比这些更深更沉的东西。像心脏被挖走了一块，留下的空洞不会痛，只是空。风穿过去的时候，发出呜呜的声响。

他把钥匙扣攥在手心里，金属被捂热了，贴着他掌心的纹路。

他没有再打电话。

他只是站在窗前，看着这个崭新的早晨，慢慢地、一个字一个字地想——

逆风旋，你到底去哪了。

他没有答案。

而接下来三年，他都没有找到答案。

清晨的城东汽车站，一个穿着黑色卫衣的年轻人背着旧书包，在检票口排队。他的帽檐压得很低，遮住了大半张脸，只露出一个削尖的下巴和微微抿紧的嘴唇。

他的手机上没有任何未读消息——那张SIM卡已经被他拔出来，掰成两半，扔进了车站门口的垃圾桶。

他拿出新手机，里面只存了一个号码。

他拨过去，响了两声就接通了。对面的声音低沉而简短：“到了？”

“还有三个小时。”逆风旋的声音平静得像在说一件微不足道的事。

“接头地点改了，等下会发给你。记住，从这一刻起，你没有过去，没有名字，没有任何可以暴露身份的信息。你的代号是‘阿风’。你会从最底层开始，不会有任何特殊照顾。”

“我知道。”逆风旋说。

“……你真的想好了？”对面的声音出现了一丝波动，那不是一个联络人应该有的情绪，但逆风旋听出了某种熟悉的关切。这是风万里信任的人，也许是风万里多年的老搭档，也许是他曾经出生入死的兄弟。总之，是一个知道这一切意味着什么的人。

逆风旋没有回答这个问题。

他看着车站大厅里来来往往的人群，老人牵着孩子，情侣依偎在一起，打工的人扛着大包小包。这个世界上有无数种离别，有无数种选择，而他只是其中的一个。

“我有一个条件。”逆风旋说。

“说。”

“城东分局的人，尤其是破天冰，不能参与这个任务的任何环节。不能给他任何暗示，不能让他接近真相。他的安全是第一位的。”

对面沉默了几秒：“……可以。”

逆风旋挂掉电话，把新手机的通讯录也清空了，只留下那个没有备注的号码。

大巴来了。

他背着包上了车，坐在最后一排靠窗的位置。车子启动的时候，他从帽檐底下看了一眼窗外，城东的天空很蓝，蓝得有些不真实，云很白，白得像刚刚绽放的茉莉花。

车子驶出车站，汇入车流，朝着相反的方向开去。

逆风旋把帽子又往下拉了拉，闭上了眼睛。

他想起八岁那年，风万里把他从殡仪馆接回家的那个傍晚。他哭了一路，哭到最后嗓子都哑了，眼泪还是止不住。风万里没有安慰他，只是沉默地开车，一只手握方向盘，另一只手一直放在他的肩膀上。

到了家门口，风万里熄了火，转过身来看着他。

“小逆，”他说，“从今天起，我会把你当亲儿子一样对待。会教你所有我会的东西。但我教不了你的是怎么成为一个勇敢的人。这个你得自己学。”

逆风旋把脸埋进膝盖里，肩膀微微颤抖。

大巴车驶上高速，阳光从车窗照进来，落在他弓起的脊背上，暖洋洋的。

他没有哭。

他说过他不会哭。1