Name: 旧疾当愈（双男主）
Author: 是ally呀

阔别四年之后，程赫第一次踏上江城的土地，是在一个起雾的冬夜。

机场到达大厅的玻璃门外，雾气把整座城市裹成半透明的灰色。他拖着行李箱走出来，没有让任何人接，自己叫了一辆车，报了一个地址。

司机从后视镜里看了他一眼。

“先生，您确定是这个地方？”

“确定。”

那是一栋老别墅，在城北的半山上，程赫母亲生前住过的房子。母亲去世后房子一直空着，程家没有人来过问，仿佛那女人和她的瘸腿儿子一起，从未存在过。

程赫打开门的时候，灰尘的味道扑面而来。他没有开灯，把行李箱靠在玄关，一步一步踩过地板，走到客厅的落地窗前。

从这扇窗望出去，能看到半个江城的夜景。灯火像碎了满地的琥珀，远处江面上有船鸣笛，声音又低又长。

他低头看了一眼自己的左腿。

灯光太暗，看不清什么。但他能感觉到——那条腿现在和右边一样长，一样有力，骨头里再也没有那种钝痛了。手术是两年前做的，康复训练又用掉了一年半，最后那半年他几乎每天都去跑步，从一公里跑到五公里，跑到腿发抖也不停。

主治医生说他是他见过的最不听话的病人，也是恢复得最好的。

程赫想，那不是因为听话。

那是因为他心里一直憋着一口气。

他拉开行李箱的拉链，最上面压着一份收购意向书，收购标的是江氏集团旗下的一家医疗科技子公司。这家公司本身不值多少钱，但它手里有一条生产线，是程赫现在供职的国外基金进入中国市场的关键跳板。

拿下它，他在公司的位置就稳了。

这份收购案还有一个附加价值，是程赫没有写在报告里的——

来见你，江枫言。

不是以程家私生子的身份，不是以那个拄着拐杖、走路摇摇晃晃的少年的身份。

是以一个站得比你直、走得比你快的人的姿态，站在你面前，告诉你：当年你们加在我身上的东西，我一样一样还回去了。

程赫把意向书合上，关灯，在母亲留下的旧沙发上合衣躺了一夜。

他没做梦。

或者说，他做了一个很长很长的梦，醒来忘了内容，只记得梦里有人在叫他的名字。

程赫。程赫。

声音很低，像从很远的地方压过来，带着湿气。

第二天下午，程赫出现在江氏总部大楼的会议室里。

这是他第一次以买方代表的身份正式亮相。深灰色的双排扣西装，黑色牛津鞋，袖扣是低调的铂金哑光材质。他走路的姿势没有任何破绽——甚至比正常人还要稳，因为他在康复期花了额外几百个小时专门练习步态。

会议室里坐了六个人。江氏那边来了法务、财务、业务负责人，以及战略投资部的总监。主位空着。

程赫落座，把文件放在桌上。

“江总临时有一个会，可能要晚二十分钟到。”对方解释。

“没关系。”程赫说，端起面前的水杯喝了一口。

他当然有关系。这二十分钟足够让他的心跳从每分钟七十二次上升到九十六次，足够让他的左手在桌下攥紧又松开，足够让他想起一些不该在这个时候想起的事情。

但他在商场上历练了四年，别的不说，表面功夫已经练到了家。

所以他只是翻开了文件，语气平淡地开始暖场：“关于贵司旗下MedTech业务的估值模型，我这边有一些不同的看法——”

门开了。

不是在二十分钟之后，而是在第七分钟。

程赫的声音停在了半句话上。

他不需要抬头就知道是谁。空气的流动方式变了，房间里所有人的呼吸节奏都变了，连空调的出风口都似乎偏了两度。他花了将近两秒钟来调动自己的面部肌肉，才敢把视线从文件上移开，抬起眼睛。

江枫言站在门口。

比四年前瘦了一些。下颌线更锋利了，颧骨下面的阴影更深了。穿一件黑色的大衣，没系扣子，里面是灰色西装三件套，领带打的是温莎结，一丝不苟到让人觉得喘不过气。

他的目光扫过会议室里的所有人，最后落在程赫身上。

落在他完好无缺的双腿上。

落在他笔直的站姿上。

落在他平稳得像什么都没发生过的脸上。

那一瞬间，整间会议室里安静得能听见暖气片里水流的声音。所有人都在看江枫言，江枫言在看程赫，程赫在看江枫言身后那面墙上的一幅画——一幅他曾经在某栋房子的走廊里见过无数次、但从未真正看过的画。

“程赫。”江枫言说。

他的声音和四年前不一样了。更低了，像砂纸磨过木头，带着一种程赫从未在他身上听到过的沙哑。

程赫终于把目光从画上收回来，对上他的视线。

“江总，”他站起来，微微颔首，礼节性地伸出手，“久仰。”

久仰。

这个词从他嘴里说出来，像一把手术刀，不偏不倚地插在两个人之间四年的空白上。

江枫言没有握他的手。

他只是看着程赫伸出的那只手，看了很久，久到会议室里其他人都开始不安地交换眼神。然后他抬起头，重新看着程赫的脸。

程赫注意到他的眼睛下面有很深的青黑，像是长期睡眠不足留下的痕迹。眼底有一层薄薄的红，不知道是熬夜熬的，还是别的什么原因。

“你好了。”江枫言说。

不是疑问句。是陈述句。

程赫把手收回来，重新插进裤袋里，姿态闲适得像在自家客厅。“是的，江总，”他说，嘴角甚至带着一点笑意，“站得稳，走得快，不耽误工作。我们可以开始谈正事了吗？”

江枫言没说话。他走进来，从程赫身边经过的时候，大衣的下摆带起一阵很轻的风。

程赫闻到了他的味道。不是四年前那种冷杉和柑橘调的古龙水，而是更淡、更苦的气味，像烧焦的木头被雨水淋过之后的味道。

江枫言在主位坐下，把面前的文件翻开，又合上。

“其他人出去。”他说。

会议室里静了一瞬。

法务总监张嘴想说些什么，被战略投资部的主管拉住了袖子。六个人鱼贯而出，门在他们身后关上，发出一声不轻不重的闷响。

房间里只剩下两个人。

程赫没有坐下，也没有走。他就站在刚才握手的位置，半倚着会议桌的边缘，姿态放松，双腿交叉站着——他知道这个姿势最能凸显他的腿已经和正常人无异。

“江总是什么意思？”程赫问，“清场谈判，不太符合流程。”

江枫言靠进椅背里，抬头看着他。

隔着整张乌木会议桌，隔着四年的光阴，隔着无数句没说出口的话和无数个没来得及流的眼泪，他们就那样对视着。

“你的腿，”江枫言终于问出了口，“谁给你做的手术？”

“一个你不认识的人。”

“在哪做的？”

“你不需要知道。”

“康复期多久？”

“江枫言。”程赫忽然叫了他的全名，声音不大，但带着一种不容置疑的冷硬，“你没有资格问我这些问题。四年前我问你的每一个问题，你都没有回答过。今天我们只谈收购案，不谈私事。这份是初步报价——”

他把文件推过去。

江枫言没看。他的视线始终钉在程赫身上，像溺水的人抓住最后一根浮木，那种目光让程赫觉得自己的皮肤在发烫。

“你的左腿，”江枫言的声音忽然低了下去，低到几乎是在自言自语，“还疼吗？”

程赫的指尖在文件封面上一顿。

这个问题太轻了。轻到不该出现在这个场合，不该从这个人口中说出来。但正因为它轻，它才像一根针，精准地穿过程赫穿了四年的铠甲，扎进最柔软的那个地方。

还疼吗。

四年前，也是这个人，在程赫每一次深夜被腿痛痛醒的时候，会从背后抱住他，把掌心覆在他左膝上，用同样的语气问：

还疼吗。

程赫把文件再往前推了一寸，指甲在纸面上留下一道浅浅的压痕。

“不疼了，”他说，抬起眼睛，直视江枫言，“好得不能再好了。多谢关心，江总。我们谈收购吧。”

江枫言闭上了眼睛。

只是一瞬间。但程赫看到了。

在他闭眼的那个刹那，有什么东西从他脸上碎掉了。

会议室的门忽然被人从外面敲响，秘书的声音隔着门板传来，说有一个临时会议需要江总马上出席。程赫顺势合上文件，礼貌地说看来今天不太方便，改天再约。

他转身走向门口。

一步，两步，三步。

每一步都平稳，笔直，没有声音。

他没有回头。

但他听到了身后椅子被推开的声音，听到了皮鞋踩在大理石地面上急促而沉重的脚步声，听到了一只手在最后一刻抓住他西装后摆的声音。

那力度几乎要把他整个人拽回去。

程赫站住了。

他没有转身，只是微微侧过头，余光里看到江枫言的指节因为用力而泛白，抓着他衣料的手在发抖。

堂堂江氏集团的总裁，手在发抖。

“你说你没有资格。”江枫言的声音从背后传来，带着一股程赫从未听过的、近乎于恳求的哑意。

“那你告诉我，谁有资格。”

“什么样的人，才有资格问你一句，你的腿还疼不疼。”

程赫的呼吸终于乱了一拍。

他偏过头，垂下眼睛，看着那只抓着自己衣摆的手。修长的、骨节分明的手，无名指上那枚他一直以为早就被摘掉了的素圈戒指，还好好地戴在原处。

程赫掰开了那只手。一根手指一根手指地掰开，动作轻柔得像在拆一个缠了太久的结。

然后他走了。

他没看到的是，江枫言站在原地，低头看着自己被掰开的手，维持着那个姿势站了很久。久到秘书又敲了一次门，他才转过身去，用另一只手把那只空了太久的手握住，像是在抓住什么早已经不存在的东西。

他也没听到的是，在走廊尽头拐角处，江枫言对着空无一人的墙壁，说了一句连他自己都不确定是说给谁听的话：

“你走的那天，我在这栋楼里找了你一整夜。”

“每一层，每一间，每一个能藏人的角落。”

“后来我知道你走了，我就想，没关系，你腿不好，走不远。”

“我找了四年。”

江枫言把那只被掰开过的手举到眼前，看着自己微微发红的指节，声音终于哑得再也说不出一个字。

而在电梯间里，程赫对着金属门板上自己模糊的倒影，终于允许那只被紧紧攥了太久的左手，轻轻地、不可控制地颤了一下。

电梯门打开，他走进去，在门关上的那一刻，伸手摸了摸自己的左膝。

不疼了。

膝盖不疼了。

疼的是别的地方。

那个地方，四年了，从来没有好过。