五、省灵们被治愈后的回应
84. 京:“旧的已经和我说过话了。”(拒绝换掉翻烂的《黄昏邮局》)
85. 京:“敢承认还没做到的人,说出来的话比较真。”
86. 沪:“那是我这辈子收到过最温柔的信。”
87. 川:“你写东西的时候,有没有自己哭过。因为读的时候我哭了,你得负责。”
88. 川:“以后你断章断在哪里都没关系。反正我能找到你。”
89. 川:“你这样真的很好看……快扎回去。太犯规了。”
90. 川:“你以后周末都这样穿吧。别藏着了。”
91. 豫:“那封信用了两个小时。我拿着那封信,放了几年。”
92. 豫:“以后别回这么长的信给别人了。打字久了肩膀会酸。”
93. 琼:“青禾的文字像深夜递来的热面包。”
94. 琼:“不用告诉我名字。你只需要替我跟他说一件事——热面包很好吃。谢谢他。”
95. 粤:“她不是故意藏起来的。她只是还没准备好。”
96. 瓷:“以后录音不用锁门。走廊的隔音很好。还有——绿裙子很好看。”
97. 瓷:“慢慢喝茶,慢慢穿裙子,慢慢做自己。不急。”
98. 瓷:“你写的东西我读得慢,不差那一行。但书里的那行,你要留着。”
99. 新:“这个作者一定守过夜。”
100. 鄂:“所以当年我收到的那封回信,也是你。”
六、瓷的茶叶罐系列
101. 罐底刻字:“慢慢喝茶。”
102. 罐底更小的字:“给一个认真喝茶的人。”
103. 瓷对罐子说的:“你给的不是陌生人。是我。”
104. 瓷对鲁说的:“罐底的刻字,和这个笔迹一样。我在想,送我茶叶罐的人,当时是不是也坐在角落里,怕人看见。”
七、叙事金句(旁白/鲁的内心)
105. “鲁有时候觉得自己像一滴落在宣纸上的水,明明存在,却洇进纸纹里,谁都看不见。”
106. “习惯这个词很奇妙。再尖锐的东西,磨上足够久,也会变得圆润。”
107. “他觉得这样很好。从后面看他们,不用被看见。”
108. “他写的时候脑子里想的是一个模糊的身影。现在他看着京的背影,觉得那个模糊的身影,忽然有了轮廓。”
109. “那些柔软的、温柔的、甚至带着一点小小性感的衣服,是她给自己的礼物。”
110. “她有时候会想,如果白天也能这样就好了。但这个念头只存在了一秒就被她按回去了。”
111. “她以前不知道,被注意可以是这样轻的东西。像橘子放在盘子边。像汤碗推到手旁。像有人在群里说‘我家的’。不是负担,是温度。”
112. “他发现,被看到也没关系。穿裙子也没关系。戴珍珠发夹也没关系。坐在第一排也没关系。”
113. “她是鲁。也是岱安,也是青禾,也是隅光。她是角落里的人,也是站在光里的人。而他们喜欢她——不是因为她是哪一个。是因为她全部都是。”
114. “她想起以前自己总是在所有角落安静地吃完、安静地离开。没人注意她。但现在有人注意她了。不是那种打量的注意,是那种——你的碗里有几块肉、你的茶凉了没有、你的橘子有没有撕掉白络的注意。”