戒断反应

切断连接后的第三周，林砚开始“掉零件”。

这不是比喻。

他的左手食指会在拿勺子时突然失去知觉，像一截枯木般僵在半空；右腿膝盖会在行走时毫无预兆地锁死，让他像个断线的木偶一样重重摔在地上。

最可怕的是感官的剥离。

以前，神经接口会实时补偿身体的触觉信号，让他感觉敏锐如神。现在，世界变得迟钝、模糊、充满了噪点。

他摸不到热水的温度，直到皮肤被烫出水泡；他感觉不到脚下的石子，直到脚踝扭伤肿起。

“这是神经戒断反应。”

产屋敷辉利哉站在康复室的单向玻璃后，看着林砚再一次试图用颤抖的手去抓那个放在桌上的水杯，却一次次抓空，最后只能狼狈地用手肘将杯子扫落在地。

“你的大脑习惯了S的高速辅助，现在突然切断了信号源，它不知道该如何处理那些原始的、充满了延迟和误差的生物电信号。”辉利哉淡淡地解释，“就像是一个开惯了法拉利的人，突然被塞进了一辆没有助力的破拖拉机里。”

林砚喘着粗气，汗水顺着苍白的脸颊滴落在地板上。

他看着那只不受控制的左手，眼底是一片猩红的血丝。

“所以……”他声音沙哑，“我要重新学走路？学拿筷子？学怎么像个婴儿一样控制这堆烂肉？”

“比那更糟。”

辉利哉按下了墙上的通话键，“你要学的，是如何忍受‘不完美’。”

门开了。

走进来的不是医生，也不是护工。

那是一个穿着宽松运动服的少年，看起来不过十七八岁，脸上带着几分漫不经心的笑意。他的右臂袖管空荡荡的，随着走动轻轻晃荡。

“哟，这就是那个把自己脑子烧坏了的家伙？”

少年吹了个口哨，走到林砚面前，居高临下地看着他。

林砚皱眉：“你是谁？”

“你的复健师。”少年伸出手——那是他仅存的左手，一把抓住了林砚还在颤抖的右手手腕，“叫我玄弥就好。”

“放开。”林砚试图抽回手，但那只手像是铁钳一样纹丝不动。

“别急啊。”玄弥笑眯眯地凑近，那双黑色的眸子里闪过一丝危险的光，“听说你以前是顶尖的黑客？脑子转得比光速还快？”

林砚没有说话，只是冷冷地盯着他。

“真可惜。”

玄弥突然发力，猛地将林砚从轮椅上拽了起来。

失去平衡的林砚下意识地想要调动核心肌群维持平衡，但大脑发出的指令在传输过程中出现了严重的延迟。他的双腿一软，整个人向前扑去。

玄弥没有扶他。

只是侧身一步，任由林砚重重地摔在软垫上。

“痛吗？”玄弥蹲下身，看着狼狈的林砚。

林砚咬着牙，撑着地面想要爬起来，但手臂的肌肉在剧烈抽搐，根本使不上力。

“痛就对了。”玄弥伸出手，指尖轻轻戳了戳林砚的后颈——那是伤口所在的位置，“以前有S帮你过滤痛觉，帮你修正动作，帮你预判一切。现在没了，你才发现自己原来这么脆弱，对吧？”

林砚的动作停住了。

他抬起头，死死地盯着玄弥。

“你想说什么？”

“我想说，”玄弥站起身，拍了拍手上的灰，“别把那只废手当敌人。也别把那些延迟和误差当敌人。”

他走到窗边，背对着林砚，看着窗外的阳光。

“S是完美的，因为它没有痛觉。但你是人，人就是因为会痛，才会小心翼翼地活着。”

“学会和痛觉共处吧，林砚。”

“等你不再想着切除它，而是想着怎么带着它活下去的时候，你的复健才算真正开始。”

说完，玄弥推门走了出去。

康复室里只剩下林砚一个人。

阳光洒在他身上，暖洋洋的，却照不进他眼底的阴霾。

他低头看着自己的双手。

左手依然在微微颤抖，指尖传来一阵阵麻木的刺痛。

那是神经在尖叫，是身体在抗议，是戒断反应在折磨。

林砚深吸一口气，缓缓伸出右手，握住了颤抖的左手。

很凉。

但他没有松开。

“带着你活下去吗……”

他喃喃自语，嘴角勾起一抹自嘲的弧度。

“那就试试看吧。”

他撑着地面，再一次，摇摇晃晃地站了起来。

这一次，他没有摔倒。

虽然姿态难看，虽然浑身剧痛，但他站住了。

窗外的风吹过，树叶沙沙作响。

像是在鼓掌，又像是在嘲笑。

林砚不知道。

他只知道，从今天起，他不再是那个全知全能的神。

他只是一个正在学走路的、残缺的人。

但这也没什么不好的。

至少，这痛觉是真实的。

这就够了。