识字

出了讲经堂，方砚松了口气：“吓死我了，我还以为他会骂我们不务正业。”

“他没有骂。”林拾说。

“是啊，不但没骂，还说早就有了。青云宗真是什么都想到了。”方砚感慨了一句，又兴奋起来，“咱们黄昏就去？”

“嗯。”

黄昏的青云宗，被夕阳染了一层薄金。

西南山脚，林拾和方砚沿着一条碎石小路走了约莫一刻钟，远远看见一座不大的院落。院子比他们住的小院大一些，但很朴素，院门口挂着一块木匾，上书三个字——“蒙学馆”。

字迹端正，一看就是练过的。

院子里已经坐了不少人，都是半大少年，最大的不过十五六岁，最小的看着才十一二。有人穿着内门弟子的青色衣袍，有人穿着外门弟子的灰色短褐，还有人穿着跟林拾当初差不多的旧布衣。

几个人围在一起，正在翻看薄薄的字帖。没有人在讲课，气氛松散，像是等着什么人来。

“这么多人？”方砚小声说。

“不算多。”林拾扫了一眼，大约二十来个。青云宗内外门弟子加起来少说几百人，这点人不算什么。

他找了一个角落坐下，方砚跟在他旁边。

等了约一盏茶的功夫，一个穿着灰袍的中年人从屋里走了出来。那人身材瘦高，面容清癯，手里拿着一卷竹简，看起来不像修士，倒像是凡间的教书先生。

“新来的？”他扫了一眼院子里的生面孔，目光落在林拾和方砚身上。

“是，弟子林拾，内门。”

“弟子方砚，内门。”

中年人点点头：“我叫沈介，你们叫我沈先生就行。蒙学馆不分内门外门，只认一个字——不识字。你们来了，就是学生。别觉得丢人，宗里不少金丹长老当年也是从这儿走出去的。”

这话让林拾心里微微一松。

沈介翻开竹简，语调平稳：“今日讲十个字。先讲‘天’字。一横一夫，天。何为天？头顶之上，万物之上。凡人看天，觉得高不可攀。修士也看天，但修士知道，天不是顶，天外还有天……”

他讲课的方式很慢，一个字一个字地拆解，讲字形，讲字义，讲在功法里可能出现的用法。讲到“气”字的时候，他特意提了一句：“炼气的气，是天地之气的‘氣’，你们现在用的是简体写法，但在古功法里，这个字写作‘氣’，里面有个‘米’字，寓意气养万物，如米养人。”

林拾听得很认真。他把每一个字都记在心里，反复默念，手指在膝盖上一笔一划地写。

方砚也难得安静下来，瞪大眼睛听讲。

一个时辰很快过去了。

沈介收起竹简：“今日到此。明天同一时辰，讲新的十个字。回去把今天的十个字各写十遍，不交也行，但写了才有用。”

众人起身散去。

林拾没有马上走。他走到沈介面前，问了一句：“沈先生，弟子想请教一件事。”

“说。”

“炼气功法里的穴位名称，比如‘百会’、‘膻中’、‘气海’，这些字，先生会教吗？”

沈介看了他一眼，目光里多了一丝认真：“功法里的字，比日常用的字难。蒙学馆分初级和进阶，初级教日常读写，进阶教功法典籍常用字词。你现在初级都没学完，先把基础打牢，等你把一千个常用字认全了，再来找我，我教你进阶。”

“一千个？”林拾算了算，每天十个字，要一百天。

“嫌多？”沈介淡淡地说，“那些世家子弟从三岁开始认字，到你们这个年纪，少说认了四五千字。你们想在几年内追上别人十几年打下的基础，一百天都嫌长？”

林拾沉默了。

“慢慢来。”沈介的语气缓了下来，“修仙是一辈子的事，不急在这一时半刻。先把字认全，再谈别的。”

林拾深深鞠了一躬：“多谢先生。”

回到南苑，天已经黑了。

林拾点了油灯，坐在书案前，从书案抽屉里翻出几张草纸和一小块木炭——这是在青阳城留下的习惯，有东西就攒着，哪怕是一张纸一块炭。

他把草纸裁成小块，在上面一笔一划地写今日学的十个字。

天、地、人、气、灵、脉、丹、火、水、行。

每个字写十遍。

他的字很难看，歪歪扭扭，像刚学写字的小孩。但他写得很认真，每一笔都用力，仿佛力气越大，字就越能记住。

方砚又翻墙过来了，手里也拿着一张纸，上面歪歪扭扭写着同样的十个字。

“林师兄，你看看我这个‘灵’字，下面的‘火’是不是写错了？我总觉得左边应该多一点什么。”

林拾接过看了看：“繁体‘靈’字比这个复杂，沈先生说了，咱们先学简体，以后再学繁体。你写的是对的。”

方砚松了口气，在林拾对面坐下，也开始写。

两人就这样隔着一盏油灯，默默写着字，偶尔交流一两句。

窗外有虫鸣，夜风从竹帘的缝隙里钻进来，带着草木的湿气。

林拾写完最后一个字，放下木炭，看着纸上那些歪歪扭扭的字迹，忽然觉得有些好笑。

他在城根烂巷的时候，最大的愿望是吃一顿饱饭。

现在他吃上了饱饭，住上了独院，进了仙门，却坐在灯下一笔一划地学写字。

像个小孩。

可他还不如小孩。小孩认字是为了读书，他认字是为了活着——为了看懂功法，为了修好仙，为了不回到那个冻死人的城根。

“林师兄，”方砚突然开口，声音很轻，“你说咱们这样，能修到金丹吗？”

林拾没有回答。

他想起周老头说的“金丹看造化”，想起柳清吟轻盈的剑光，想起那些筑基都突破不了的老弟子。

“不知道。”他说。

方砚沉默了一会儿，笑了笑：“也是，先把手头的字认全再说。”

他起身翻墙回了自己的院子。

林拾吹灭了油灯，躺在木榻上，看着黑漆漆的房梁。

灵气在他丹田里缓缓流转，三百多丝，每一丝都是他一呼一吸、一刻不停积攒下来的。

他闭上眼。

明天还要早起。

卯时讲经堂，黄昏蒙学馆，深夜回院修炼。

日复一日。

他不知道这样能走多远，但他没有别的路可走。

窗外的月光透过竹帘，在青石地面上洒下细碎的光斑。

夜风停了。

虫鸣也停了。

青云宗的夜，安静得像一面湖水。