玫瑰

从理发店出来，信一带着林清许在城寨里认路。

城寨的巷子窄得像迷宫，头顶是密密麻麻的电线和晾衣杆。

尿布、工装裤和格子床单在风里滴着水，偶尔有一两件晾得太低，走路的人得侧着身子才能避开。

两边的店铺招牌横七竖八地伸出来，白底红字的“周记药行”、黄底黑字的“成记米铺”、还有一块只剩“茶”字还亮着灯的凉茶招牌。

把本来就逼仄的天空割成一条条不规则的碎片。

脚下永远是湿的，分不清是洗澡洗头的水、洗菜水还是昨晚那场雨积下来的。

空气里混着铁锈、草药、鱼丸汤和垃圾的味道，不算好闻，但闻久了也就习惯了。

每隔几十米，头顶就有一架飞机低空掠过，引擎声震得铁皮屋檐嗡嗡响。

林清许跟在信一旁边，踩过一摊积水的时候低头看了一眼自己的布鞋。

鞋尖已经溅上了几点泥。

信一回头正要说什么，看见她低头看鞋，下意识把手往后伸了一下。

大概是做好了扶她的准备，结果她稳稳当当地跨过去了，连晃都没晃一下。

林清许把碎发别到耳后，语气随意又正经，安慰快破碎的小狗，人人有责。

她指了指前面巷口飘出来的油烟，一个光着膀子系着围裙的光头正掂着铁锅，猛火灶的火苗蹿得老高。

林清许自然是安慰他的，不过看信一的样子，他不仅深信不疑且有点心疼。

身为二十一世纪的江浙沪独生女，租房都是整租，环境再差也有空调电器，别说城市环卫还有外卖了。

林清许瞅着卷毛小狗耳朵都耷拉下来了，顺口安慰安慰，也是为了自己的幸福生活。

信一带着林清许在阿七的店里找了张靠墙的折叠桌坐下，叫了两份叉烧饭。

饭上得很快，白瓷碗，米粒饱满，叉烧切得厚薄均匀，边缘微微焦脆，淋了层亮晶晶的蜜汁。

林清许吃了一口，感叹好吃。

信一说阿七的叉烧是城寨一绝，龙哥每天都要来吃一碗。

她说比她街口那家强，那家的叉烧切得跟纸一样薄，少的可怜。

两人你一句我一句地聊着，很快各自吃完。

信一站起身说去趟厕所就回来，步伐有点急，背影很快消失在拐角处。

过了不到十分钟他回来了，手里多了个东西。

一束红玫瑰。

这次绝对不是路边摘的野花，是真正的红玫瑰。

用米色包装纸裹着，茎上的刺已经处理过了，花瓣上还带着刚喷上去的水珠。

他走到她面前站定，把花往她面前一递。

动作很用力，幅度大得像在递一件怕对方不收的礼物。

他的耳根已经红得不像话，脖子上的皮肤也泛起了淡淡的粉色。

但眼睛没有躲，直直地看着她。

他顿了顿，像是提前想好的台词在说出口的那一刻全部忘光。

然后他认命的放弃了所有修饰，紧张的咽了咽口水，认真的开口。

林清许接过那束玫瑰。

花很新鲜，玫瑰的香气在满是叉烧饭的空气里显得格外不真实。

她低头看着花瓣上的水珠，然后用那束花轻轻敲了一下他的肩膀。

她往前迈了一步，两人之间的距离缩短到几乎没有。

她身上带着阿七饭摊上的烟火气，他衬衫领口透出力士香皂的皂角味。

她伸出手扯住他衬衫前襟，把他拉得更近了些，然后踮起脚尖在他嘴唇上很轻地碰了一下。

信一僵住了。

他的大脑在那一刻显然停止了运转，但他的身体比意识更快地做出了反应。

他伸手扣住了她的后腰，把她拉回来，低头重新吻了上去。

这一次不是蜻蜓点水。

他的嘴唇比她想象中更柔软，但力道是生涩的、急切的，像是憋了很久的话终于找到了不用说的出口。

巷口的风从他们身边挤过去，吹得头顶的晾衣杆上的衣服啪啪作响，遮住了他紊乱的呼吸声和衣料摩挲的细微声响。

她伸手攀上他的肩膀，手指碰到他后颈的小卷毛，软乎乎的，手感很好，皮肤烫得惊人。

他手臂收紧，把她整个人圈进怀里。

他的嘴唇从她嘴角滑到下巴，呼吸粗重而克制，手指在她腰侧收紧又松开，像在反复确认什么。

然后他忽然停下来，额头抵着她的额头，呼吸还没平稳。

语气有点困惑也有点委屈，像被人抢了台词。

林清许闭着眼睛，睫毛擦过他的眉骨。

信一的声音在她嘴唇上方很低，气息还没稳，手指却已不自觉地缠上她的袖口。

他说这话的时候终于不结巴也不害羞了，还蹭了蹭林清许额头。

玫瑰花被夹在两人之间，有一瓣被压出了浅浅的折痕。