第二十二章

回到叶宅时，日头已经偏西。

院子里静悄悄的，只有厨房那边有动静。司空长风蹲在灶台前，砂锅冒着白汽，药香混着水汽弥漫了整个院子。他听见脚步声，没有回头，只是说了一句：“回来了？”

玥卿在廊下站定，看着他蹲在灶前的背影。

“回来了。”

“药快好了。”

“嗯。”

她没有走进厨房，只是靠在廊柱上，看着他。火光从灶膛里透出来，映在他侧脸上，他的轮廓温和，不锋利。他在往药碗里放什么东西——一小碟蜜饯，黄澄澄的，码得整整齐齐。

玥卿看着那碟蜜饯，眼睫微微颤了一下。

司空长风把药倒进碗里，端出来，放在石桌上。药碗旁边是那碟蜜饯，像一对亲密的伙伴。他没问她去了哪里，没问叶鼎之去了哪里，也没问她袖口上那层灰是从哪儿沾来的。

“喝药吧。”他说，“凉了更苦。”

玥卿在石凳上坐下，端起药碗，低头喝了一口。苦，比叶鼎之煎的还苦。她皱了一下眉，没有停，一口一口喝完了。放下碗，她伸手拿了一颗蜜饯，放进嘴里。

甜。蜂蜜的甜，混着果子的酸，一点一点化开。

她含着那颗蜜饯，没有嚼，只是含着。

司空长风在她对面坐下，看着她。她含蜜饯的样子很安静，像是在品尝一件很重要的事。腮帮子微微鼓起一小块，像一只藏了食物的松鼠。

“甜吗？”他问。

玥卿点了点头。

“太苦了，所以得配点甜的。”司空长风的声音很轻，“光吃苦的东西，人会厌世。”

玥卿看着他，那双浅褐色的眼瞳里有一层薄薄的水光。不是泪，是药苦出来的生理反应。可她看着他的眼神，和看别人的眼神不一样。没有防备，没有算计，没有空洞——只有一种像是累极了的、终于可以放下一点点的放松。

“司空长风。”

“嗯。”

“你为什么要对我这么好？”

司空长风没有说话。他低下头，看着桌上那碟蜜饯，手指无意识地拨了一下碟沿。

“因为没有人对你好。”他说，“一个人如果太久了，会以为自己不需要。可其实每个人都需要的。”

玥卿沉默了很久。然后她低下头，看着腕上两条银链。一条亮一条暗，在夕阳下泛着柔和的光。

“你知不知道，”她开口，声音很轻，“对我好，可能会死。”

“知道。”

“知道还做？”

“做。”司空长风抬起头，看着她，“因为不做的话，你可能会死。”

夕阳落在院子里，把两个人的影子拉得很长很长。一个影子靠在廊柱上，一个影子坐在石凳上。两个影子之间隔着一碟蜜饯，隔着一碗空药碗，隔着一个人心和另一个人心之间那片看不见的距离。

玥卿把那颗蜜饯嚼碎了，咽下去。

甜味从喉咙一直滑到胃里，暖暖的。她已经很久没有这种暖意了。

院子外传来脚步声。叶鼎之推门进来，看到院子里两个人，脚步微微一顿。

他的目光从玥卿脸上扫过，又落在司空长风脸上，最后落在那碟空了大半的蜜饯上。他没有说话，转身走进月亮门，回了自己的院子。

玥卿看着他的背影消失在门后，什么也没有说。

司空长风也看着那个方向，什么也没有问。

院子里又安静了。风吹过槐树叶，沙沙的，像在说话。

可没有人听得懂树在说什么。