第八章

夜半。

玥卿的房间里传出压抑的咳嗽声。

那声音很轻很细，被压到了最低，像是不想让任何人听见。可在这寂静的夜里，再轻的声音也藏不住。

司空长风住在隔壁。他本来已经睡下了，可那咳嗽声一声接一声，断断续续。

他赶忙坐起来，披上外衣，推门出去。

走廊里很暗，只有月光从窗棂漏进来，在地上投下一片银白。他走到玥卿的房门前，抬起手，犹豫了一下，正要叩门——

门内传来一声更重的咳嗽。

那声音不一样了。之前的声音是轻的、细的、压着的。这一声是重的、闷的、像是要把肺咳出来的。

司空长风的手不再犹豫，叩响了门。

“姑娘？玥卿姑娘？”

门内安静了一瞬。然后传来脚步声，很轻，很慢，像是随时会倒下。

门开了。

月光照在玥卿脸上。

她的脸比白天更白了，白到没有一丝血色，白到青色的血管在皮肤下清晰可见，像是用极细的笔在宣纸上画出的纹路。额角有细密的汗珠，在月光下泛着微光。

她的嘴角有一抹殷红。

不是胭脂。

是血。

那抹红从嘴角一直延伸到下巴，在苍白的肌肤上格外刺目，像雪地上开了一朵花。

司空长风愣在原地，瞳孔猛地一缩。

“你——”

“没事。”玥卿的声音很哑，像风吹过干枯的芦苇，“老毛病了。”

她抬起手，用袖子擦去嘴角的血。绛紫色的袖口上多了一抹暗红，和裙子的颜色融为一体，看不出痕迹。

司空长风盯着她的脸，盯着她嘴角那抹被擦掉一半的红，盯着她苍白到透明的肌肤，盯着她眉间那枚殷红的朱砂痣——

那朱砂痣和她嘴角的血一个颜色。

红得刺目。

红得让人心疼。

“我去找大夫。”司空长风转身要走。

“不用。”玥卿叫住了他，声音依旧是那副不轻不重的调子，可明显比白天虚弱了许多，“大夫治不了我的病。”

司空长风停下脚步，回头看着她。

“什么病？”

玥卿没有回答。她倚在门框上，微微喘着气，胸口起伏不定。月光照在她身上，她的影子落在地上，很淡很淡，像是随时会消散。

“你进来吧。”她转身走回房间，“站在门口说话，被人看见了不好。”

司空长风跟了进去。

房间里没有点灯，只有月光从窗户照进来。玥卿在床边坐下，拉过被子盖住腿，动作很慢很轻，像是在节省力气。

司空长风站在桌边，看着她。

他注意到床边的小几上放着一碗粥——是他早上送来的那碗。粥已经凉了，一口都没动过。

“粥你没喝？”他的声音有些涩。

玥卿顺着他的目光看过去，看到了那碗粥。

“忘了。”她说。

司空长风没有再问。他端起那碗粥，走到窗边，将冷粥倒出了窗外。碗底有一层薄薄的米油，已经凝固了。

“你一天没吃东西？”他问。

玥卿歪了歪头，像是想了想：“好像……吃了。”

“吃了什么？”

“……忘了。”

司空长风沉默了一瞬，然后转身走出了房间。玥卿以为他生气了，正想开口叫他，他已经回来了。

手里端着一碗新熬的粥。

热的。冒着热气。米香混着红枣的甜味，在房间里弥漫开来。

“厨房灶上温着的。”他把粥碗放在小几上，“我下去的时候顺手盛的。”

他说“顺手”，可他的袖口沾了灶灰，额角有一层薄汗。

玥卿看着那碗粥，又看了看他的袖口，嘴角微微上扬。

“谢谢。”

她端起粥碗，用勺子舀了一口，送进嘴里。粥很烫，她微微皱了皱眉，却没有吐出来，慢慢地咽了下去。

司空长风在她对面的椅子上坐下，看着她一口一口地喝粥。

月光从窗外照进来，落在她身上。她低垂着眼帘，睫毛在眼下投下一小片扇形的阴影。苍白的脸被热粥蒸出淡淡的粉色，像是褪色的花瓣重新染上了颜色。

他忽然觉得，这一刻很美。

那种让人心疼又让人安心的美。

“你刚才说，大夫治不了你的病。”司空长风开口，“什么病？”

玥卿放下粥碗，喝了大半碗，她的脸色好了一些，嘴唇上也有了一点血色。

“心上的病。”她说。

“心疾？”

“不是心疾。”她抬起手，指了指自己的胸口，“是这里面，有东西坏了。不是心，是……”

她顿了顿，像是找不到合适的词。

“是活着的力气。”她最终说，“我活着的力气，不够了。”

司空长风看着她，看了很久。

“那你为什么还要活着？”

玥卿抬起头，那双浅褐色的眼瞳在月光下显得格外明亮。

“因为死了就什么都没有了。活着，至少还有一口气。一口气，可以做很多事。”

“比如？”

“比如复国。”她说这两个字的时候，语气平淡得像在说“今天天气不错”，

司空长风沉默了。

他不是不知道她的身份，不是不知道她来中原的目的。可听她亲口说出来，感觉还是不一样。

“值得吗？”他问。

“什么值得吗？”

“为了复国，把自己折腾成这样。值得吗？”

玥卿看着他，忽然笑了。

那笑容不是嘲讽，不是悲凉，而是一种——

被问住了之后，不知如何回答的、茫然的、天真的笑。

“我不知道。”她说，“可我没有别的选择了。”

她低下头，看着腕上的银链，纤细的手指轻轻抚过链面。

“姐姐可以选择放下，因为她有百里东君。父亲可以选择闭关，因为他不愿意面对现实。可我没有。我没有可以依靠的人，没有可以逃避的地方。我只有这条路。不管值不值得，我都要走完。”

司空长风没有说话。他坐在椅子上，月光照在他身上，他的影子落在地上，很实，很稳。

“你现在有了。”他忽然说。

玥卿抬起头：“什么？”

“可以依靠的人。”司空长风的声音很轻，像春天的风，“虽然我没什么本事，没钱，没权，没名没姓，连名字都是自己起的。可你要是需要一个人……帮你端一碗粥，或者在你咳嗽的时候给你倒杯水……”

他顿了一下。

“我在。”

房间里安静了。

安静得能听见窗外桃花瓣落地的声音。

玥卿看着司空长风，看了很久很久。

那双浅褐色的眼瞳里，第一次有了一丝不一样的东西。不是嘲讽，不是悲凉，不是空——

是一种说不清道不明的、软软的、湿湿的、像是要融化又拼命冻住的东西。

“你这个人。”她终于开口，声音有些哑，“真的很奇怪。”

“哪里奇怪？”

“别人都想从我这里得到什么。叶鼎之想从我这里得到交易，李长生想从我这里看到一个结局，我姐姐想从我这里得到原谅。只有你……”

她顿了顿。

“只有你，想给我什么。”

司空长风张了张嘴，想说“我只是想帮帮忙”，可话到嘴边，变成了——“因为你什么都没有。什么都没有的人，最可怜。”

玥卿愣了一下。

然后她笑了。

这一次的笑容，和之前都不一样。不是淡淡的、转瞬即逝的笑，而是——

弯了眼睛的笑。

虽然只是微微一弯，虽然只持续了一瞬，可那一瞬，司空长风觉得——

整个房间都亮了。

不是月光，不是烛火。

是她。

“司空长风。”她叫他的名字。

“嗯？”

“你这个人，真的很干净。”她重复了那天说过的话，可这一次，语气不一样了，“干净到让人舍不得弄脏你。”

她端起粥碗，把剩下的半碗粥一口一口喝完了。

然后她放下碗，拉起被子，躺了下去。

“很晚了，你回去吧。”她的声音有些困倦，“明天见。”

司空长风站起身，走到门口，回头看了她一眼。

她已经闭上了眼睛，睫毛轻轻颤着，像是快要睡着了。月光照在她脸上，她的嘴角还挂着一丝浅浅的笑。

他轻轻带上了门。

走廊里很安静。他靠着门板站了一会儿，抬手摸了摸自己的胸口。

心跳很快。

比早上更快。

他不知道自己这是怎么了，只知道——

从今以后，他没办法再假装什么都没有了。

他有了一个想保护的人。

虽然那个人可能不需要他的保护。

虽然那个人可能只是在利用他。

可他还是想保护她。

哪怕只是端一碗粥。

哪怕只是在她咳嗽的时候倒一杯水。

---

走廊的另一头，叶鼎之站在阴影里，看着这一切。

从司空长风走出房间，到司空长风靠着门板发呆，再到司空长风走回自己的房间——

他全都看在眼里。

他的手里捏着一个药包。

那是他白天找大夫开的药，治咳嗽的。他在玥卿的房门外站了很久，一直没有敲门。

看着司空长风来了。出去又进去了

司空长风给她端了粥。

而他手里的药包，始终没有送出去。

叶鼎之低下头，看着手里的药包，忽然笑了。

那笑容里有一丝苦涩，一丝自嘲，还有一丝——

连他自己都不知道是什么的东西。

他将药包塞回袖中，转身走回了自己的房间。

门关上了。

没有发出声音。

可如果有人仔细听，会听到门内传来一声极轻极低的叹息。

像风吹过空旷的荒野。

什么都没有，又什么都有。