第9章·秋雨

秋雨是缠人的。

淅淅沥沥下了整夜，清晨推窗时，外面的世界已经被泡得发涨。银杏叶吸足了水，沉甸甸地挂在枝头，风一吹，就有几片不情不愿地落下来，在积水上打个旋儿。

沈鹤临把画具往包里塞时，手指碰倒了桌上的相框。玻璃面映出他眼下淡淡的青黑——昨晚没睡好，总想着今天要去海边的事，翻来覆去直到后半夜才迷糊过去。

他对着相框里的自己扯了扯嘴角，想挤出点笑，却怎么也笑不自然。指尖划过玻璃，摸到里面那张夹着的照片——是祁砚秋给的青岛海景，被他小心地塑封了，边角还沾着点颜料，是上次补画时不小心蹭到的。

“叮——”

手机在口袋里震动，沈鹤临几乎是立刻摸了出来。屏幕上跳出“祁砚秋”三个字，他的心跳漏了一拍，指尖悬在屏幕上方，迟迟没敢接。

不会又去不了吧？

这个念头刚冒出来，就被他用力按了下去。他深吸一口气，划开了接听键，声音带着点没睡醒的沙哑：“喂？”

“醒了？”祁砚秋的声音透过听筒传来，混着点雨声，“我在你小区门口。”

沈鹤临愣住了，随即一股热意从心底涌上来，烫得他眼眶有点发湿。“我马上下来！”他说完就挂了电话，抓起包往门口冲，差点撞到门框。

电梯下行的数字跳得很慢，沈鹤临盯着那串数字，手心全是汗。他甚至能想象出祁砚秋站在雨里的样子——大概是穿着那件深色的外套，背着黑色的包，沉默地看着来往的行人，像棵沉默的树。

出了单元门，冷风裹着雨丝扑面而来，沈鹤临打了个哆嗦，却还是一眼就看见了那个熟悉的身影。

祁砚秋果然站在门卫室的屋檐下，手里拿着两把伞，其中一把是折叠的，明显是给别人准备的。他的头发有点湿，额前的碎发贴在皮肤上，侧脸在雨幕里显得格外清晰。

“等很久了吗？”沈鹤临跑过去，喘着气问。

“刚到。”祁砚秋把折叠伞递给他，“撑开吧，雨不小。”

沈鹤临接过伞，手指碰到对方的指尖，冰凉的触感让他瑟缩了一下。他低头撑开伞，伞骨“咔哒”一声弹开，挡住了头顶的雨丝。

“走吧。”祁砚秋率先迈步，黑色的伞面在他头顶撑开，像一朵移动的云。

沈鹤临连忙跟上去，两人的伞沿偶尔碰到一起，发出轻微的碰撞声。雨落在伞面上，发出沙沙的响，把周围的声音都隔了开来，世界好像只剩下他们两个人的脚步声，和彼此的呼吸。

“阿姨今天没事吧？”沈鹤临忍不住问。

“护工看着呢。”祁砚秋的声音很淡，“说了今天要带你去看海，不能再爽约了。”

沈鹤临的心跳又漏了一拍，他低头看着脚下的水洼，里面映着两个模糊的影子，挨得很近。“嗯。”他小声应道，嘴角却忍不住微微上扬。

去海边的路有点远，他们要先坐地铁，再转公交。地铁里很挤，沈鹤临被人群推着往祁砚秋那边靠，后背几乎要贴上对方的后背。他能闻到祁砚秋身上淡淡的消毒水味，还混着点雨水的清冽，让人莫名地安心。

公交摇摇晃晃地往前走，雨还在下。沈鹤临靠在车窗上，看着外面飞逝的街景，忽然觉得这雨下得也没那么讨厌了。至少，它没挡住他们的约定。

“快到了。”祁砚秋忽然说，指着窗外。

沈鹤临顺着他指的方向看去，远处已经能看到一片灰蒙蒙的水色，那是海。

公交到站，两人下了车。海风夹杂着雨丝扑面而来，带着股咸腥的气息，比想象中更冷。沈鹤临忍不住缩了缩脖子，祁砚秋看了他一眼，把自己的外套脱下来，递了过去。

“穿上。”

“那你怎么办？”

“我不冷。”祁砚秋的语气很坚决，没给拒绝的余地。

沈鹤临接过外套，上面还带着祁砚秋的体温，带着点淡淡的味道。他披在身上，拉链拉到一半，忽然觉得心里暖暖的，连带着海边的冷风也没那么刺骨了。

两人沿着海岸线慢慢走，雨丝被风吹得斜斜的，落在脸上有点凉。海是灰蓝色的，浪涛拍打着礁石，发出沉闷的响声，溅起的水花被风吹散，像碎掉的珍珠。

“和照片上不一样。”沈鹤临说，眼睛亮晶晶的。

“嗯，”祁砚秋看着海面，“照片上是晴天。”

“但这样也很好。”沈鹤临说，是真心的。

灰蒙蒙的海，下着雨的天，身边站着的人，好像比想象中的日落余晖，更让人难忘。

他们在礁石上坐下，伞并排撑着，挡住了大部分的雨。沈鹤临从包里拿出速写本，翻到那片被泼了颜料的海，笔尖悬在纸上，却没立刻落下。

“怎么不画？”祁砚秋问。

“想画得像一点。”沈鹤临看着海面，“想把雨也画进去。”

祁砚秋没说话，只是从口袋里摸出颗糖，剥开糖纸递给他。是橘子味的，比柠檬糖甜一点。

沈鹤临把糖放进嘴里，甜味在舌尖散开。他低头拿起笔，笔尖落在纸上，慢慢勾勒出浪涛的弧度，又添了几笔斜斜的雨丝。

雨还在下，海风裹着雨丝吹过来，带着股咸腥的气息。沈鹤临的头发被吹得有点乱，他却没在意，只是专注地画着。祁砚秋坐在他身边，看着他低头画画的样子，又看了看远处灰蒙蒙的海，眼底的冷意好像被这雨打湿了，慢慢化开了点。

或许，约定不一定非要在晴天实现。

或许，带着雨意的海，和身边人的体温，更能让人记住。

沈鹤临画完最后一笔时，抬头看向祁砚秋，正好对上他的目光。雨丝落在两人之间，像一层薄薄的纱。

“画好了。”他说，把速写本递过去。

祁砚秋接过来，低头看着画。灰蒙蒙的海，斜斜的雨丝，礁石上撑着两把伞的影子，挨得很近。

“画得很好。”他说，声音很轻，像怕惊扰了什么。

沈鹤临笑了，眼睛弯成了月牙。

雨还在下，却好像没那么冷了。海风吹过，带着两人没说出口的话，和那颗在舌尖慢慢融化的糖，在这秋日的雨里，悄悄生了根。