谷雨那日,长安城下了一场透雨。
雨从清晨开始下,细密绵长,落在屋顶和石阶上,发出持续而均匀的声响,像有人在远处翻着一本厚书的纸页。徐菱歌站在廊下看了一会儿雨,檐外的雨水连成一道细细的帘幕,透过那道水帘,院子里的老槐树叶片被洗得发亮,每一片叶尖上都悬着一滴将落未落的水珠。空气里弥漫着湿润的泥土气息,夹杂着远处隐约的花香,像是整座长安城都在同一场雨水里,慢慢舒展着根系。
她低头看了片刻脚下石阶上溅起的水花,转身回到殿内。怀瑾正坐在窗边,捧着一卷画册看了一会儿,仰起头来,望着檐外层层垂落的水线,像是记住了这个节气的声响。
午时过后,雨势渐小,天光从云层边缘透出一线薄亮。徐菱歌意识沉入空间,从光树的“小说”匾额下取出三卷新转化的书稿——《盗墓笔记·第三季》、《大唐荣耀·中卷》、《隋唐英雄传·第二季》。三卷书稿整整齐齐地码在臂弯里,纸页边缘微微发凉,像是刚从某个安静的角落里被取出来。
二
她没有立刻去书坊,而是先坐在案前,把三卷书稿各自翻了一遍。《盗墓笔记·第三季》比前两季厚一些,书脊处夹着一枚薄薄的叶片形状的书签,像是整理稿子时顺手放进去的。《大唐荣耀·中卷》封面上的“开元”二字被空间自动转成了大唐通行的字体,笔画端正,墨色均匀。《隋唐英雄传·第二季》的页码比第一季略少,但每一页都写得厚实。她把三卷书稿整好,用一块素色棉布裹起来,像包一件需要平稳送抵的物件。
傍晚时分,雨停了。徐菱歌裹着书稿去了槐下书坊。谢婉清正在柜台后面清点近日的售书记录,看到她挟着一大包书稿进来,便放下笔迎上去。徐菱歌把书稿放在柜台上,解开棉布:“新稿,三卷。两间书坊分着抄。”谢婉清翻开最上面那卷《盗墓笔记·第三季》的扉页,目光停留了一瞬,然后合上:“一共多少页?”“每卷大约三百页出头,不算太厚,但也不薄。可以先招些人手。”徐菱歌说,“我算过了,两间书坊再添十五个人,应该能接住这批活。”
谢婉清没有多问,只说了两个字:“我招。”她转身从柜台下取出一张空白的纸,研墨,提笔,开始拟招人的告示。告示写得很短,只写了三行:书坊招抄写员,不考出身,不查来路,手稳即可。有意者可至槐下书坊或民歌书坊登记。她写完,吹干墨迹,让伙计贴到门口去。
三
告示贴出去的头一天,槐下书坊门口就来了四个人。三个是妇人,一个是年轻人,穿着旧棉袍,手里握着一支用旧了的笔。他站在告示前面看了一会儿,然后走进书坊,对柜台里的人说:“我字写得不太好,但手稳。”谢婉清让他写了一行字,他握着笔在纸上落了一个字——笔画偏硬,但间距匀称,没有抖。谢婉清看了那行字一眼,说:“明天来。”那人“嗯”了一声,没有多言,转身走了。
民歌书坊那边,第二天也陆续来了几批人。账房先生在门口摆了一张方桌,桌上铺着一张写好的登记表,来一个人就记一个名字,不问来路,不查来历。其中有一个十六七岁的姑娘,穿着洗得发白的粗布衣裳,站在门槛外面犹豫了很久,几次抬脚又放下。账房先生抬头看了她一眼,没有催她,只是把登记表往桌边推了推,露出下一行空白的格子,然后低下头继续写自己手里的字。那个姑娘站了好一阵子,终于走了进来,报了名字,声音不大:“我叫阿棠。棠梨的棠。”账房先生听完也没有抬头,只是提笔在登记表上写下“阿棠”两个字,字写得不大,端端正正地落在那一行的位置。阿棠探过头看了一眼自己的名字,像是确认它稳稳地落在了纸上,然后退后一步,站到了新来的人那排末尾。
五天之内,十五个人招满了。槐下书坊分到了八人,民歌书坊七人。他们陆续落座,各自被分到了不同的书稿。新来的八人坐下后,没有多余的交谈,各自铺纸研墨。长屋里能听到的只有翻页和落笔的声音,像一条河正安静地分出许多细小的支流,各有各的流向。
四
那三卷新书稿在开抄后的第三天,才渐渐有人注意到它们的存在。率先发现《大唐荣耀·中卷》到了的,是一个常来书坊的老主顾。他站在侧廊那排书架前,翻了翻新上架的抄本,翻到某一段时停了一下,把那一页折了一个角,又翻回扉页确认了一遍,然后抬头对柜台里的人说:“这是续篇?什么时候到的?”“昨日刚抄好第一批。”柜台里的人答道。他没有多说什么,付了钱,把书夹在腋下走出门去,在门口的石阶上站了一会儿,重新翻开折角的那一页,像在一条熟悉的路上辨认出了新路标。
《隋唐英雄传·第二季》上架的消息,也传得不慢。一个常来民歌书坊的年轻人特地绕路过来问了一句。账房先生说“到了”,转身从书架上取下一本递给他。那人翻了几页,在书坊门口站了一会儿,没有说话,只是低头继续看那些纸页,像是正在确认一段刚被续上的路是否和他想象的方向一致。偶尔有人抬头看向窗外的天色,又低下头去。
五
谷雨过后的第五日,岭南又有一封信到。信中说:“谷雨前后渠水位上涨,渠体承载平稳。河水沿新渠流向下游,流速减缓,两岸农田未见漫灌。原‘柳树渠’之名,已写入地方渠册。”信末没有多余的客套,写的都是些落地的数字和结果。
徐菱歌把信读完后,和工部其他几封例行公文一并放进书案边的抽屉里,然后走到侧殿廊下站了一会儿。廊外的天光比前几日亮了一些,院子里那棵老槐树的叶子已经长齐了,浓密的树荫在青石地面上铺开一大片。风穿过叶子时发出沙沙的声响,和她空间里那棵光树的书页翻动声很像,只是更轻一些,像是有人正站在远处翻看一本属于这个季节的书。
她站了一会儿,转身回到案前,在那卷未写完的短章稿纸上补了一行字:“谷雨之后,水走新渠,人走新路。两间书坊都在添新书,岭南的河道也正在长出新的名字,各自顺着自己的流向,向越来越远的地方延伸。”写完她放下笔,把那页纸晾在窗台上。晚风从窗沿拂进来,纸页微微翘起一角,又落回去,像一封刚写完的、还没有决定寄给谁的信。
六
那晚,侧殿的灯和往常一样在入夜后亮起来。屋外的灯也还亮着。民歌书坊门口的长桌上,那盏铜灯被人往里添了一勺油,灯芯拨了拨,火苗稳定地亮着,照着桌面上摊开的一本《盗墓笔记·第三季》的抄本。没有人坐在那里,书是合上的,但书页间夹着一片新摘的柳叶,叶脉清晰,像是被人随手放进去作为标记。风穿过东市的街巷,吹动檐下的薄荷叶片,在刚亮起的灯影里晃动了一下。
侧殿窗台上那盆薄荷被风轻轻拂过,叶片边缘的露珠像一面面极小的镜子,映着远处的月光与近处的灯火。两间书坊夜间的灯光,在东市和西市各自亮着,互不相望,却都暖融融地落在它们各自照拂的石阶与门廊上,像两道各自流淌、却同向而行的水流。长安城的春夜,越走越长了。
天幕之外·叶罗丽仙境
时空标记:贞观十六年谷雨后·大唐·长安·槐下书坊 / 民歌书坊 / 太极宫侧殿
观测坐标:叶罗丽仙境·时间线未知
天幕上的画面在侧殿窗台那盆薄荷叶片上的露珠映出灯影的那一刻定格。两间书坊的灯光在各自的方向亮着,像两条隔得并不近的河,朝着同样的方向缓慢流淌。
王默沉默了片刻,轻声说:“十五个人,分到两个书坊。第三季的稿也到了,还有中卷和第二季。那些书,正在被更多的人摸到、翻到。”
陈思思说:“那间长屋里的桌子,又多了几排。每个人坐下的时候,都带进来一段不一样的来路。”光在窗台上那盆薄荷叶片上微微颤动着,像是有人在远处拨了一下灯芯。
舒言望着那幅画面,过了一会儿才说:“柳树渠的名字已经写进渠册了。它不再是一个临时的称呼,已经成了那条河正式的名字。”窗台上的薄荷叶在夜风里微微晃动着。两间书坊的灯光在各自的方向亮着,像两条走向不同方向的河流,在各自的弯曲处被同一个春天接住了。