第二十四章 对弈

百里宸来找哥哥的时候，百里珩正坐在院里的竹椅上，膝盖上搭着条薄毯，手里捧着碗热气腾腾的药汤。殷念清站在他旁边，盯着他把最后一口喝完，才接过空碗。

“今天喝得比昨天快。”殷念清把碗放在托盘上，顺手搭了一下他的脉，“脉象也稳了。再喝两剂就能停了。”

百里珩握住她的手腕，拇指在她腕侧轻轻摩挲了一下。“三个月了。天天熬药，辛苦你了。”

“熬药有什么辛苦的。你肯喝就不辛苦。”殷念清把薄毯往上拉了拉，盖住他的膝盖，“药喝完了，我去厨房看看午膳。你们聊。”

她朝百里宸点了点头，端着托盘出去了。百里宸在哥哥对面的竹椅上坐下来，竹椅被压得吱嘎一声。三个月前他刚到王府时坐这把椅子还会晃，现在不会了——不是椅子变了，是他长了个子，脚能够到地面了。

百里珩看着弟弟坐在自己对面，日光从院墙上照下来，落在他肩头。这个少年比他小三岁，可眉眼间的沉郁比他还重。他想起破城那天，母后把宸儿推给护国大将军时说的最后一句话——“带他走，别回头”。宸儿回头了。他看见母后倒在血泊里，看见父王拔剑冲向敌阵，看见宫墙在火光中坍塌。那年宸儿十二岁。

“哥，你今天腿怎么样？”百里宸先开了口。

“好多了。念清说再养个把月就能骑马。”

“那等你好了，我们骑马去城外转转。阿枣最近长胖了，念汐每天喂它三顿，比喂自己还上心。”百里宸笑了一下，靠在竹椅背上，“以前在西陵，都是你带我骑马。我坐在你马鞍前面，你攥着缰绳把我圈在怀里。有一回我非要自己骑，摔下来断了胳膊，你被父王罚跪了两个时辰。”

百里珩也笑了。“你还记得。”

“记得。你跪完了回宫，胳膊肿得老高，还跟我说一点都不疼。”百里宸低头看着自己的手，“我当时信了。现在才知道，怎么会不疼。”

百里珩没有接话。他知道弟弟说的不是胳膊。

兄弟俩沉默了一会儿。院墙外传来灰雀叽叽喳喳的叫声，桃源那边有人在喂鱼——大概是殷念汐，她每次喂鱼都跟锦鲤说话，声音细细的，隔着一道墙也能听见几个零碎的字眼。百里宸的目光不自觉地往院墙那边偏了一下，又收回来。

“哥，”他忽然开口，“你觉得现在这样好吗？不做皇子，没有宫殿，住在这个院子里，每天喝茶下棋。”

百里珩想了想。“现在没有什么不好。院子小，但念清在。茶是粗茶，但喝得踏实。以前在西陵，我是太子，每天天不亮就要起来理政，见人说人话见鬼说鬼话。现在不用了。现在我可以一整个下午坐在这里晒太阳，不用想边境的军报和朝堂的倾轧。以前我跟你嫂嫂说话，说到一半就有人来报‘殿下，兵部急报’。现在她跟我说汤要趁热喝，我就能趁热喝。”

百里宸低头看着自己放在膝盖上的手，沉默了一会儿。“哥，你还想复国吗？”

百里珩没有立刻回答。他端起手边的茶杯喝了一口，茶已经凉了。他看着杯子里浮沉的茶叶，像是在看很远很远的东西。

“不想。”

“为什么？”

“因为复国就是再打一场仗。西陵已经死了太多人——父王、母后、护卫宫城的几千禁军、来不及逃出城的百姓。我不想再让更多人死。”他把茶杯放在膝盖上，手指慢慢转着杯沿，“也不想再失去谁了。我现在只想安安稳稳过日子。和你嫂嫂在一起，和你在一起，和鸢儿在一起。一家人平平安安的，比什么都强。”

百里宸点了点头。“我也是。”

兄弟俩相视一笑，举起茶杯碰了一下。茶杯碰在一起发出一声脆响，灰雀在院墙上叽叽叫了两声，像是在应和。

百里宸端着茶杯，犹豫了一会儿，忽然开口。“哥，我问你一件事。”

“问。”

“你是怎么知道……你喜欢嫂嫂的？”

百里珩端着茶杯的手顿了一下，然后放下茶杯，认真地看着弟弟。百里宸被他看得有些不自在，低头去转手里的杯子，转了两圈差点把茶水洒出来。

“随便问问。你不用这么看着我。”

百里珩没有拆穿他，只是靠在竹椅背上，看着院墙上那几只排排站的灰雀，语气不急不缓。“我第一次见到她的时候，她蹲在地上给我挤蛇毒。我迷迷糊糊睁开眼，看到一张脸——不是宫女那种低眉顺眼的脸，也不是官家小姐那种矜持的笑。她的眼睛里有一种很硬的东西，像在说——‘你不能死，我还没让你死’。后来我清醒了，看到她坐在医馆门口捣药，袖子卷到手肘，手指上全是草药汁。她抬头看见我醒了，也不行礼，只是说‘你醒了？我去盛粥’。我当时就在想，这个人怎么不怕我。从小到大，除了父王母后，所有人都怕我。她不怕。”

百里宸安静地听着，没有插话。

“后来我回宫了，隔三差五就往她采药的山上跑。借口找得很烂，什么头疼脑热腿抽筋，连念清都看出来了——她说你这个太子怎么浑身是病，不如去太医院挂个号。”百里珩说到这里笑了一下，笑容里有怀念，也有一种劫后余生的庆幸，“有一天我在山上遇到大雨，她让我进她的草棚躲雨。草棚漏雨，她把唯一一块干的地方让给我坐，自己坐在湿的角落里。我说你坐过来，她说‘你是太子，不能受凉’。我说‘在你这儿我不是太子’。她愣了一下，然后笑了。那时候我就知道了。”

百里宸低声重复：“知道了。”

“知道什么？”

百里宸抬起头，对上哥哥含着笑意的目光。他忽然意识到自己说漏了嘴，耳根一下子红了。“没什么。我就是随便问问。我只是想知道……”

“想知道什么？”

百里宸低头看着手里的茶杯，杯子里已经空了，只剩几片茶叶贴在杯底。他把杯子放在矮几上，手指无意识地拨弄着杯沿。“绿柳今天跟我说，念汐在学骑马。她上马的时候很紧张，下马之后腿软得站不住，可她不肯让人扶，自己扶着马厩的柱子站了好一会儿。我听了之后，就想去马厩找她。可我不知道为什么要去。她已经下马了，不需要人扶，我去了也帮不上忙。可我还是想去。”

他顿了顿，声音变得更轻。“看不到她的时候想看到她，看到了又不知道说什么。她笑的时候我想跟着笑，她皱眉的时候我想把让她皱眉的东西全赶走。这算不算喜欢？”

百里珩看着弟弟，日光落在这个十五岁少年的脸上，把他的眉眼照得清清楚楚。他的眉头微微皱着，不是因为苦恼，是因为认真。就像当年在御书房里写策论时那样——写到拿不准的地方就会皱一下眉，然后用笔杆敲敲桌子。

“你觉得呢？”百里珩问。

百里宸沉默了很久。院墙那边传来灰雀扑棱翅膀的声音和殷念汐的笑声，细细的，像是被风吹过来的一样。

“我觉得是。”他说。

百里珩端起茶杯，发现杯子里也空了。他把茶杯放在一边，伸手拍了拍弟弟的肩膀。那只手比三年前瘦了不少，骨节分明，可拍在肩上的力道还是一样——稳稳当当的，像一个哥哥。

“那你打算怎么办？”

“不知道。”百里宸诚实地说，“她好像什么都不懂。她看我的眼神和看灰雀差不多。”

百里珩笑了一下。“那你觉得念清当年看我的眼神，和看药草一样吗？”

百里宸想了想，忍不住也笑了。“嫂嫂看药草的眼神比看你认真。”

“所以。有时候女孩子的心思，不是用眼睛看的。”百里珩靠回椅背上，重新端起空茶杯，发现没茶了又放下，“念汐从小在纸坊长大，除了干活就是干活。她可能确实还不懂。但她在学骑马，你教她。她在做桃花笺，你帮忙晾纸。她做了桂花糕，你第一个吃。这些她都看在眼里。她不傻。”

百里宸沉默了一会儿。“那我应该做什么？”

“什么都不用做。你喜欢她，就继续对她好。不是为了让她回报，是因为你想对她好。”百里珩看着弟弟，目光温和，“她什么时候开窍，是她的事。你什么时候放弃，是你的事。我从认识念清到娶她，用了三年。你才三个月。”

百里宸低下头，嘴角微微动了一下。他站起来，竹椅被推得往后挪了半寸。“我知道了。哥，谢谢你。”

“谢什么？”

百里宸看着哥哥——他坐在竹椅上，膝盖上搭着薄毯，头发白了一半，颧骨凸出，比三年前老了不止十岁。可他活着。他还能坐在这里喝茶、聊天、晒太阳。他还能当他的哥哥。

“谢谢你活着。”

百里珩的眼眶红了。他端着茶杯低下头，假装喝茶，发现杯子里没有茶，又把杯子放回去。他朝弟弟摆了摆手，没有说话。

百里宸转身走了。走到院门口回头看了一眼——哥哥坐在竹椅上，日光从头顶的银杏树缝隙里洒下来，落在他花白的头发上。他闭着眼睛，嘴角挂着一丝笑。院门外面，殷念汐正在月洞门边探头探脑，手里端着碟刚蒸好的桂花糕，看见百里宸出来，赶紧把手里的碟子举起来摇了摇。灰雀从她肩头飞到院墙上，又从院墙上飞到桃枝上，叽叽喳喳地叫着，像是在催他快点过来。