你加我，是两个人

“你有。”顾吟霜抬起头，看着他的侧脸，“因为如果我是你，我也会那么想。”

宋星驰转过头来看她。

台灯的光照在她脸上，她的眼睛还是红的，鼻尖也是红的，但她没有在哭了。

“但是你错了。”她说，“我爸爸救人的时候，他没有想过这是谁的错。他冲进去，是因为他是那样的人。就算那块地不是宋氏的，就算那场火灾跟你爸爸没有任何关系——他看到有人被困在火里，他一样会冲进去。”

宋星驰的喉结滚动了一下。

“你爸爸没有害死我爸爸。是我爸爸自己选择去救人的。”顾吟霜的声音很轻，但每一个字都落得很稳，“你不欠我什么。你们宋家，谁也不欠我。”

房间里安静了很久。

窗外起了风，吹动桂花树的枝丫，发出沙沙的声响。

宋星驰看着顾吟霜，目光里有一种她从未见过的神情。不是冷漠，不是厌恶，不是疏离。

是一种很深的、很柔软的、像是沉在水底很久很久终于浮出水面的东西。

“你怎么知道这些的？”他的声音有些哑，“你怎么知道……你爸爸是怎么想的？”

顾吟霜低下头，看着怀里的旧布包。

“我不知道。”她诚实地说，“但我知道一件事。我爸爸救了三个人。那三个人活了下来，他们有家人，有孩子，有后面的几十年。我爸爸用他的命换了他们的命。如果他知道，有人因为他的死而恨自己恨了十八年，他会很难过。”

她的眼泪又掉了下来，但她没有擦，任由它们滑过脸颊。

“所以你不要再恨自己了。”她说。

宋星驰闭上了眼睛。

他闭了很久，久到顾吟霜以为他不会再睁开了。

他睁开了眼睛。

眼眶是红的。

“好。”他说。

只有一个字。

但那个字里，有三年积攒的雪，融化的声音。

那天晚上，顾吟霜离开宋星驰房间的时候，已经是凌晨了。

她走之前，宋星驰叫住了她。

“顾吟霜。”

她转过身。

宋星驰犹豫了一下，从抽屉里拿出一样东西，递给她。

是一张照片。不是数码打印的，是真正冲洗出来的、有些发黄的旧照片。

照片里，一个年轻男人和一个年轻女人并肩站在一栋老房子前面。男人高高瘦瘦，戴着眼镜，手里拿着一本书。女人穿着碎花裙子，笑得眉眼弯弯，嘴角一个小小的梨涡。

顾彦明和顾若桐。

顾吟霜接过照片，手指在微微发抖。

“这是……哪里来的？”

“我妈的相册里。”宋星驰说，“她藏了很多年。我觉得……应该给你。”

顾吟霜把照片贴在胸口，用力地、用力地点了点头。

她走出房间的时候，回头看了他一眼。

宋星驰坐在轮椅上，台灯的光从他身后照过来，把他的轮廓镀上了一层暖黄色的光。他的表情依然是淡漠的，但那双眼睛里，有什么不一样了。

像是冰面下，有水流过的声音。

她忽然想起了什么，又走回来。

“你刚才说的那句话，”她站在门口，声音小小的，“是真的吗？”

“哪句？”

“你说……你一个人，出不来。”

宋星驰看着她，没有说话。

“我不是一个人在这里吗？”顾吟霜指了指自己，又指了指他，“你加我，是两个人。”

她说得很认真，像一个在做数学题的小学生，把数字一个一个地加在一起。

宋星驰看着她，嘴角微微动了一下。

不是笑。

但已经很接近了。

“你数学真的很差。”他说，“一加一等于二，这还要算？”

顾吟霜愣了一下，然后笑了。很轻很轻的笑声，在深夜的走廊里，像桂花落在水面上。

“晚安。”她说。

“晚安。”