你就这么讨厌我吗

林晚拉开休息室的门。

门轴发出轻微的吱呀声，然后在她身后缓缓合上，咔嗒一声。

她头也没回地走了出去。

走廊很长，灯光明亮。

她的脚步声在空旷的走廊里回响，一下一下，像某种倒计时，又像心脏跳动的声音——如果心脏跳动的频率足够慢、足够平稳的话。

身后有急促的脚步声追上来。

那脚步声比她快得多，节奏很急，像一个人在追赶一辆即将开走的公交车。

鞋底踩在地板上的声音越来越近，越来越清晰，带着一种不惜一切代价的决绝。

她不用回头就知道是谁。

许鑫蓁的声音从身后传来，带着喘息，带着一种不顾一切的急切。

林晚没停。

步伐没有加快，也没有放慢，还是那个不疾不徐的节奏。

许鑫蓁三步并作两步追上来，一把拉住她的手腕。

他的手掌很大，指节分明，骨节微微凸起，跟少年时不一样了。

那时候他的手还没这么大，手指还没这么长，握着她的时候总是小心翼翼的，掌心只敢覆住她的手腕外侧，像怕握碎了什么珍贵的东西。

但现在他的力气很大，大到她挣不开。

他的掌心是热的。

也许是跑得太急，也许是情绪激动，也许只是他本来就体温高。

林晚皱眉，终于转过头看他。

许鑫蓁没有松手。

他站在她面前，胸膛还在因为奔跑而起伏着。

走廊的灯光从头顶洒下来，在他的眼窝和鼻梁侧面投下深深的阴影，让他的五官看起来比平时更加深邃凌厉。

但他的眼睛不是凌厉的。

他的声音有些哑，带着奔跑后的喘息，也带着情绪上涌时的哽塞。

不是质问，不是指责，是一种委屈的、不解的、像溺水之人挣扎的质问——更像是在问一个他永远得不到答案的问题。

他固执地盯着她，目光像钉子一样钉在她脸上，不肯移开分毫。

林晚深吸一口气。

那口气吸得很深，从鼻腔进去，经过喉咙，沉到肺里，把那些说不清道不明的烦躁压下去。

她的胸口微微起伏了一下，然后恢复了平静。

压住心底那股翻涌的、复杂的、她不愿意辨认的暗流。

林晚的声音冷淡得像早春的风，带着一种从骨子里透出来的疏离。

她的语调没有起伏，像机器人念出来的语音提示。

每一个问题都是反问。

每一个反问的答案都是“不需要回答”。

许鑫蓁被这句话刺得僵住。

手上的力气松了几分。

林晚趁机抽回手。

她的动作很快，快到几乎没有给他反应的时间。

她后退一步，拉开距离。

那一步不大不小，刚好够画出一条分界线——她在分界线这头，他在那头。

不远，但足够远。

远到伸手够不到。

走廊里安静了几秒。

许鑫蓁垂下眼。

睫毛微微颤抖着，像蝴蝶被雨淋湿了翅膀，想飞却飞不起来。

他的目光落在地板上，落在那条她画出来的分界线上，落在她的鞋尖和她转身的方向之间。

他的声音很轻，轻得像是在自言自语，轻到如果走廊里有第三个人，一定听不见。

林晚看着他。

走廊的灯光落在他身上，在他脸上投下淡淡的阴影。

他比过年见到的时候瘦了一些——下巴的线条更分明了，颧骨的轮廓更突出了，脸颊上那点少年时残留的肉感已经完全消失。

眼下有淡淡的青黑，像是好几天没睡好觉，又或者只是昨晚喝太多酒。

他今年二十三岁。

二十三岁的人，不该有这么深的黑眼圈。

少年时的青涩早已褪去，取而代之的是成年人的棱角和疲惫。

她忽然想起十六岁的许鑫蓁，那时候他脸上还有婴儿肥，笑起来眼睛弯成月牙，骑着单车从坡上冲下去，风吹起他的校服衣角，他在风里大喊她的名字。

那个少年去了哪里？