回到你身边

许鑫蓁把车停在小区楼下，熄火，在驾驶座坐了一会儿。

手机又震了一下。

是陈山与发来的消息。

许鑫蓁盯着这条消息，沉默了很久。

然后他打了一行字：

陈山与发了一个名片过来，头像是医院的工作照，昵称是“沈鹿-厦门大学附属第一医院外科”。

许鑫蓁点了添加。

沈鹿通过得很快，快到像是手机一直在等。

许鑫蓁看着这长长的一段话，打了很久的字，删了又打，打了又删。

沈鹿那边没有再回复。

许鑫蓁把手机放下，仰头靠在座椅上。

闭上眼睛。

/

2014年9月，厦门六中，初一一班。

许鑫蓁第一次见到林晚，是在初一新生报到那天。

九月的厦门还很热，教室里开着吊扇，呼呼地转，吹得桌上的课本哗哗翻页。

他迟到了，推门进去的时候全班都看他，班主任皱着眉念叨了一句，他嘿嘿一笑，拎着书包往后走。

路过第二排的时候，他余光扫到了一个女生。

她坐在靠窗的位置，阳光从窗户照进来，落在她的侧脸上，在她的睫毛尖上镀了一层碎金。

她低头写字，头发别在耳后，露出一小截白净的脖子，锁骨上方有一颗很小的痣。

她没有抬头看他。

全班都在看他这个迟到的刺头。

只有她没看。

他那时候调皮捣蛋，上课偷偷打游戏，手机藏在课本下面，趁老师不注意飞快地操作。

但他从不会打扰她——反而会帮她挡住老师的视线，在她低头写笔记的时候，他往旁边挪一挪，遮住她。

她不知道。

她一直不知道。

他帮她收作业、搬书、跑腿去教务处拿资料。有人调侃她内向，说她不合群，他直接怼回去。

那些人就不说了。

那时候他不知道什么叫喜欢。

只知道她笑的时候——那种很淡很淡的、嘴角微微弯一下的笑——他会忍不住跟着笑。

莫名其妙的。

控制不住的。

像被什么东西牵住了。

/

许鑫蓁睁开眼。

车里很暗，只有路灯的光透过车窗，在仪表盘上投下一小片橘色。

他又看了一眼好友申请列表。

对方还没有通过。

他把手机放在副驾驶座上，拔出车钥匙，开门，下车。

锁车的时候，他抬头看了一眼天空。

大年初三的厦门，夜空里能看到几颗星。不算亮，稀稀拉拉的，像谁随手撒了一把碎钻。

他想起她说的话。

“我们不是一路人。”

他的嘴角弯了一下，不是笑，是一种说不清道不明的弧度。

不是一路人。

那他就走到她那条路上去。

——你走你的路，我过我的日子。

林晚，你说的不对。

我的日子，从2017年夏天开始，就只有一个方向。

就是回到你身边。