第五十六章·深冬

第五十六章·深冬

深冬的时候，咸阳城落了一场大雪。

赵政推开院门的时候，门槛外面已经积了半寸厚的雪，白茫茫一片，把巷子里的青石板和墙根底下的枯草都盖住了。他站在门口看了一会儿，然后踩进雪里，沿着窄巷往那扇灰褐色的门走去。雪在他的脚印底下发出细碎的声响，每一步都留下一个清晰的印痕。

他推开门的时候，张起灵正蹲在院子里扫雪。竹帚贴着地面，把雪拢成一小堆一小堆，堆在墙根底下。他听见门响，没有抬头，继续扫。赵政走过去蹲在灶台边，把右手的夹板解开，活动了一会儿手指，然后把手指伸进温水里。水比平时凉了一些，他蹲在那里让手指慢慢回暖，药味在水面浮起来，和冷空气混在一起，像一截细线被慢慢拉直，又被缓缓焐软，在他指腹间绕了一圈，收进了骨缝里。

雪下了整整一天。傍晚的时候积雪已经没过脚踝了，赵政蹲在柴房门口看了一会儿院子里白茫茫的地面，站起来走回太子府。路上没什么人，他的脚印一串一串留在雪地上，窄巷、拐角、街口、偏院的门前。第二天早上他再出门的时候，发现那一串脚印旁边多了一行更浅的——落在他的脚印旁边，步子间距和他差不多。他没有回头，继续往前走着，他知道那行更浅的脚印是谁留下来的，和他自己的一前一后，像两排正在互相靠拢的字行，正在慢慢写进同一页纸里。

张起灵蹲在灶台边烤手。赵政走过去蹲在他旁边，把右手伸到灶膛口。两个人蹲在灶台前，火光照在他们手背上，那两根夹板里的手指在火光里微微泛着暗红，像一段正在被慢慢炙烤的旧绳。赵政蹲了一会儿开口说：“雪停了之后，我想去城外看看。”

张起灵没有问他去看什么：“什么时候。”

“天晴了就去。”

张起灵没有再接话。

到了午后雪真的停了。赵政沿着城门方向走了一段，在城门口站了一会儿，没有出去。城门外白茫茫一片，远处的田野和道路都被雪盖住了。他站在那里看了一会儿，然后转身走回窄巷，推开那扇灰褐色的门。张起灵在院子里劈柴，劈好的柴在墙根底下码成整齐的一摞。

赵政蹲在井台边把右手的夹板解开，活动了一会儿手指，然后站起来走到墙根底下，把新劈好的柴一块一块码进柴房里。张起灵跟在他后面走进柴房，弯下腰把他码歪的两块柴摆正，然后退了出去。赵政蹲在柴房门口又看了一眼院子里白茫茫的地面，站起来把门带上了。他往回走了几步，又停下来，把夹板上的麻绳重新系紧——不松不紧，正好是张起灵系了千百回的手感，像一枚被反复校准过的针脚，在冬天的日光里缝着两道正在缓慢靠拢的旧痕。