第四十七章·并排

第四十七章·并排

入冬之后，天亮得越来越晚。

赵政每天天不亮就醒了，躺在炕上听着远处隐约的鸡鸣，数到第三声才坐起来，把右手的夹板解开，活动一会儿手指，再重新绑好。夹板已经换过好几副了，麻绳也换过几根，那两根手指比去年又长了一些，指节处的皮肤被药水浸久了，泛着一层淡褐色的旧痕，像一段被反复浸泡过的旧木。

他推开门的时候院子里还笼着一层薄薄的青灰。他走到巷口那棵歪脖子槐树底下蹲了一会儿，把那块灰色石头翻过来看了看——底面是干的，没有新的划痕。他把石头放回原处，站起来，沿着窄巷走到那扇灰褐色的窄门前，推门进去。

灶膛里的火已经生起来了。张起灵蹲在灶台前，背对着门口，听见脚步声没有回头。赵政走过去，把右手的夹板解开，把手伸进灶台边那碗温水里。水还是温的，药味和以前一样淡，他蹲在那里，让那两根手指慢慢舒展开来。

晨练在院子里进行。张起灵站在院子中央，赵政站在他侧后方。院子里没有铺干草，但赵政落脚的时候还是下意识放轻了脚步。他做完一套桩功，收势站定，天光已经亮了一些，屋檐上的霜正在慢慢化开，水滴落在井台边沿，发出细碎的声响。他蹲下来把腿上的沙袋解了，揉了揉小腿，站起来走到井台边，把那根新削的短树枝拿起来握了一会儿，又放回墙角。

屋子里偶尔会多出几样东西。有一回赵政推门进去，灶台边上多了一小捆山葱，根上还带着泥。他蹲下来把山葱根部的土拍干净，放进水盆里。又有一回，他晨练结束之后蹲在灶台边泡手的时候，发现灶台边沿搁着一小块干果，像是某种野枣，被晒得微微发硬，边缘处泛着一点亮光，像被反复看过许多次才放在那里。赵政没有问枣是从哪里来的，只是拿起来放进嘴里慢慢嚼着，嚼了很久才咽下去。

这些细碎的小事一天一天地积着。有时候张起灵在院子里劈柴，赵政蹲在旁边把劈好的柴码成堆，两个人之间的地上散落着木屑和碎树皮，像一层薄薄的旧雪。有时候张起灵坐在屋檐底下磨一把旧柴刀，赵政蹲在井台边搓洗粗布衣裳，两个人隔着半个院子，各自做着各自的事，像两棵在同一片光里慢慢长高的树。

有一天傍晚赵政蹲在井台边洗完衣裳站起来，发现自己的手腕又长了一截——袖口短了小半个指节的距离，露出手腕上一小截光裸的皮肤。他站在那里看了一会儿自己的手，然后张起灵从灶台边站起来，走到他旁边，从怀里摸出一根细麻绳，在他手腕上绕了一圈，打了一个结。绳结不松不紧，刚好贴着皮肤，像一件正在慢慢合拢的旧事终于找到了它的系绳。赵政低头看着那根麻绳——和怀里那几截是同一种，颜色、粗细、旧旧的气息都一样，像是从同一卷上剪下来的。张起灵已经转身走回灶台边去了，背对着他，没有回头。赵政站在那里，把手腕转过来又转过去，看着那根新的麻绳环贴着自己的皮肤，粗糙的，温的，和另外几截麻绳一起安静地收在怀里，像一些正在慢慢辨认方向的旧纹路，终于连上了该连的那一段。