玄墨

四年级的暑假，林晚坐在陈素云家的窗台上。窗外的老橡树影子正一寸一寸地挪，从第二根树枝爬向第三根。玄墨趴在她膝盖上，琥珀色的眼睛半闭着，呼噜声时断时续。

她低头看猫。猫的胡须在阳光里发着银白色的光，一根一根，细得像蛛丝。她伸手摸了一下它的耳朵，猫的耳朵动了一下，没有躲。她摸了很多次，它从来没有躲过。它不躲她。不是因为它信任她，是因为它不需要躲。它从来不怕她。

林晚把手收回来，放在胸口。四块玉隔着衣料搏动。她忽然想起一件事——她从来没有见过玄墨抓老鼠。

一年级，它在走廊里叼过甲虫。二年级，它在公共休息室里追过蝴蝶。三年级，它从外面叼回来一条鱼，活的，放在她的拖鞋里。四年级，它蹲在窗台上看鸟，看了很久，没有扑。它不抓老鼠。猫狸子不抓老鼠。

她把猫从膝盖上抱起来，举到眼前。猫的四只爪子垂着，尾巴垂着，没有挣扎，只是看着她。琥珀色的眼睛，不眨，不动。

“你抓过老鼠吗？”她问。

猫没有回答。

她把猫放回膝盖上，把手伸进口袋，摸到那枚铜钱。“长命富贵”，红绳已经褪成了淡粉色。她把它放在窗台上。猫低下头，用鼻尖碰了碰铜钱。铜钱没有动。猫抬起头，看着她。不是看她的眼睛，是看她胸口的玉。

林晚把手放在玉上。守护之玉，金色的，贴着心口。她把它从领口取出来，放在手心里。猫低下头，用鼻尖碰了碰它。玉烫了一下。金色的光闪了一瞬，很亮，像有人在黑暗中划了一根火柴。猫的瞳孔缩了一下，然后恢复。

林晚看着猫，猫看着她。她忽然觉得，这只猫不是在看她，是在看她胸口的玉。不是现在，是从一开始。一年级，它蹲在格兰芬多公共休息室的窗台上，等她从分院仪式回来。二年级，她被关在小房间里，它每天蹲在门口，不吃东西，不呼噜。三年级，她趴在黑湖的冰面上，它在岸边叫，声音尖得不像猫。四年级，那些人从禁林里走出来，它第一个站在城堡门口。

它不是在等她。是在等玉。玉在那里，它在那里。玉不在，它去找。玉回来了，它回来。它不是她的猫。它是玉的魂。她不知道这个念头从哪里来的。也许是从祖母那里，也许是从玉那里，也许是从猫看着玉的眼神里。她不知道。但她知道一件事——这只猫不是普通的猫。它从来没有普通过。

她把玉贴回胸口，把猫抱起来，把脸埋在它的毛里。猫没有挣扎，没有呼噜，只是安静地待着。毛是温的，背上是软的，心跳很慢，比普通猫慢得多。她以前没有注意过。她以前以为猫的心跳就是这样。不是。只是它的心跳和玉的搏动是同一个频率。

她放下猫，猫重新在她膝盖上卷成一团，闭上眼睛。呼噜声又开始了，很慢，很稳。她坐在窗台上，看着窗外的老橡树。影子已经到了第三根树枝。该吃午饭了。她没有动。猫也没有。

她又坐了很久。影子滑过第三根树枝，滑到第四根。她站起来，猫从她膝盖上跳下去，走在她前面，尾巴高高翘起。她跟在后面，下了楼。陈素云在厨房里热汤，陈宇泽在餐桌前看书。一切如常。她坐下来，猫跳上她的膝盖，卷成一团。

她低头看着猫。它闭着眼睛，呼噜声很大。她在想，它是什么时候开始的。从祖母年轻的时候？从祖母还没有离开魔法世界的时候？从玉被锻造出来的那一刻？它等了多久？不知道。它不会说。它只是蹲在窗台上，吃鱼，不抓老鼠，蹭她的手，确认她在，确认玉在。它等了那么久，不在乎她多坐一会儿。

她端起汤碗，喝了一口。汤很烫。她放下碗，低头看猫。猫也在看她。琥珀色的眼睛，不眨，不动。她伸出手，摸了一下它的耳朵。猫没有躲。它从来不躲。