祖母

她叫林淑华。她这辈子爱过两个人。第一个，姓莱斯特兰奇。灰蓝色的眼睛，笑起来嘴角微微弯一下，像春天解冻的河。她以为他是认真的。他说的每一句话，她都信了。“淑华，我会跟家里说。”“淑华，我不在乎你的血统。”“淑华，等我。”她等了。等来的是他的婚礼。新娘不是她。

她坐在天文塔上，看着城堡下面的马车。白色的，金色的镶边，新娘的婚纱很长很长，拖在雪地上。她没有哭。她把那封信撕了。“塞巴斯蒂安，我不恨你。恨一个人需要记住他，而我不想记住。”她没有寄出那封信。她把信压在箱子最下面，和那块银色的玉放在一起——他送给她的。她不想留着，但不舍得扔。不是不舍得他，是不舍得那段自己真心喜欢过的日子。后来她才知道，那不是爱。是喜欢。喜欢是甜的，爱是苦的。喜欢是想要，爱是舍得。她舍得他。她放他走了。

第二个，姓斯内普。黑头发，黑眼睛，不爱说话，不会笑，但会在她熬夜改论文的时候，把一杯热茶放在她桌角。不是“我喜欢你”，不是“你很聪明”，不是“你做的对”。只是一杯茶。三年，一千多个日夜。她走了。离开英国，离开魔法世界，嫁给她在麻瓜世界遇到的那个男人。离开的前一天，他在走廊里叫住她。“淑华。别走。”她站在那里，没有回头。“我必须走。”“你不需要。”“我需要。”她走了。没有回头。走廊里的火把在燃烧，他的影子被拉得很长很长。

她不知道那是不是爱。她没有时间想了。她要去做另一个选择——当一个麻瓜的妻子，一个孩子的母亲，一个女孩的祖母。她选了。不后悔。

她现在很老了。老到记不清很多事情，但记得那天走廊里的火把，和那句“别走”。她躺在病床上，手放在胸口。玉坠在搏动，温热的，稳定的。她想，爱是什么？爱不是莱斯特兰奇说的“等我”，爱是斯内普说的“别走”。爱不是心跳加速，不是手心出汗，是舍得。她舍得莱斯特兰奇，舍得斯内普，舍得魔法世界，舍得那扇门。但她不舍得晚晚。

晚晚。她的孙女。那个在她走后，会读她的笔记、戴她的玉、替她关上门的人。她不知道晚晚长什么样，不知道她叫什么名字，不知道她会不会魔法。但她知道一件事——她爱她。在还不知道她是谁的时候，就已经爱了。

她闭上眼睛。她听到斯内普的声音——“淑华，别走。”她没有走。她只是先去了一个地方。在那里等他。

“爱是什么？”

“爱是等了六十年，等到一个已经不在了的人。”

她笑了。1