霍格莫德的夏天

暑假的第一天，林晚站在国王十字车站的九又四分之三站台出口，手里拎着一个旧皮箱，肩膀上蹲着玄墨。猫狸子对麻瓜世界的空气很不适应，鼻子皱成一团，像闻到了什么让它不满意的气味。陈宇泽走在她旁边，背着一个看起来很旧但很结实的帆布背包，里面塞满了书和换洗衣服。

“我奶奶说，让我们在霍格莫德村口等她。”他接过林晚的皮箱，动作自然得像做了很多次。“她说‘今年夏天太热，别让孩子在伦敦等，直接过来’。”

他们幻影移形到了霍格莫德。林晚不太习惯这种旅行方式，落地时脚软了一下，被陈宇泽扶住了手臂。“会习惯的，”他说，“我小时候也不习惯，每次都吐。有一次吐在魔法部大厅的地毯上，我奶奶再也不敢带我幻影移形了。”林晚看着他面无表情地说出这句话，忍不住笑了。

陈素云在村口等他们。老人穿着一件浅蓝色的棉布裙子，头发全白了，但精神很好，看见林晚时眼睛亮得像两颗被擦亮的星星。“来了来了，”她走上前，接过林晚手里的包，“瘦了，学校伙食不好？”林晚说挺好的，陈素云摇头，“你奶奶当年也是这样说，每次回来都瘦一圈。霍格沃茨的南瓜汁养人不养肉。”

陈宇泽的家在霍格莫德村的最东边，一栋白色的两层小楼，门口种着一排绣球花，蓝紫色的花球在午后的阳光下开得正盛。院子不大，但很整齐，草地上有一张石桌和几把藤椅。陈素云带林晚去客房，推开窗户，能看到远处的霍格沃茨城堡——在夏日的热浪中，城堡的轮廓微微扭曲，像一个快要融化的梦。

“你奶奶以前住这间，”陈素云说，手指在窗框上轻轻抚过，“那时候窗外还没有这些树。她每天早上坐在窗台上看书，看到太阳照到对面那棵树——”她指了指院子里那棵老橡树，“——然后下楼吃早餐。雷打不动。”她转过身看着林晚，眼眶有些红，但没有流泪。“你现在住这里。一样的窗户，一样的阳光。她会在天上看着的。”

林晚把皮箱放在床边，把玄墨从肩上放下来。猫狸子在房间里转了一圈，在每个角落都闻了闻，然后跳到窗台上，蹲下来，开始监视院子里那棵老橡树。陈素云笑了，“它有你奶奶当年的样子。你奶奶也喜欢坐在窗台上，也喜欢盯着窗外看，她是在看什么呢？后来我才知道，她在看那棵橡树的影子。她说‘影子到第三根树枝的时候，就该去吃午饭了’。她总是能找到一种我不知道的方式，来理解这个世界。”

傍晚，陈宇泽带林晚去霍格莫德村散步。夏天的村庄比冬天热闹很多，路边摆着卖冰淇淋和黄油啤酒的摊位，学生们三五成群，有些穿着麻瓜的衣服，有些还穿着巫师袍，混在一起，像一幅用色大胆的水彩画。他们经过三根扫帚时，林晚看见一个熟悉的身影从里面走出来——黑袍，黑发，苍白的脸在夏日的夕阳中显得不那么冷了。

奥古斯特。他一个人，手里拿着一杯黄油啤酒，看见林晚的瞬间脚步顿了一下，但没有停。“莱斯特兰奇。”陈宇泽先开口。奥古斯特微微点头，目光从陈宇泽移到林晚脸上，停了一下。“暑假不回去？”陈宇泽问。“不回。”奥古斯特没有解释为什么不回，喝了一口黄油啤酒，看着远处。“你住在哪？”林晚问。这是她第一次主动问他问题。

奥古斯特看着她，黑色的眼睛里有什么东西闪了一下。“猪头酒吧。”他说，“二楼，靠窗。”然后他走了，黑袍在夏日的晚风中轻轻飘动，像一个不应该出现在这个季节的黑色影子。

陈宇泽看着他的背影。“他一个人住在猪头酒吧。整个暑假。”他没有说更多，但林晚知道他省略了什么。奥古斯特不回家。他的家在莱斯特兰奇庄园，那个有藏书室、有祖父遗物、有那封信的庄园。他选择不回去。

晚上，林晚坐在客房的窗台上，玄墨趴在她膝盖上。月光从窗户照进来，将院子里的老橡树照得银白发亮。树影落在地上，还没有到第三根树枝的位置。她从书包夹层里取出那枚铜钱——“长命富贵”，红绳已经褪成了淡粉色。她把铜钱攥在手心，闭上眼。奶奶，我住在你住过的房间里。窗户还是那个窗户，树还是那棵树，但影子到第三根树枝的时候，这里没有人去吃午饭了。她走了很久了。但我来了。我替她看了这棵树。

远处，霍格沃茨的塔楼在月光中泛着银白色的光。她看着那些塔楼，想起了二年级的每一天，想起了地下教室的烛火、黑湖边的风、天文塔上坠落的瞬间、屏障前金色的光芒，和奥古斯特在打人柳下念出那封信的声音。一切都过去了。但还没有结束。三年级在秋天等她。她低头看着掌心的铜钱，把它握紧。