你想要什么？

两周后，千穗雅她爸的公司在A市国际会展中心办了一场行业晚宴。千穗雅本不想去，但她爸打了三个电话，最后一个电话里语气很重：“穗雅，今晚宋家的人也来。你就算不给别人面子，也得给我面子。”

她去了。

穿了一条墨绿色的长裙，头发盘着，戴了一对长度刚好的耳钉。她到的时候，宴会厅里已经人声鼎沸。她爸在门口等她，看见她来，松了口气，拉着她去跟几个生意伙伴打招呼。

她敷衍了一圈，端了杯香槟找了个角落坐下来。手机屏幕亮了，是她妈发来的消息，问她吃饭了没有。她回了一句“在吃”，然后锁屏，靠在椅背上。

然后她看见宋亚轩进来了。

他穿了一身黑色的西装，宋太太挽着他的胳膊，脸上挂着得体的笑。宋亚轩跟在她身边，表情温顺，偶尔低头听宋太太说话，点一下头。

千穗雅喝了一口香槟，收回目光。

跟她没关系。

过了半小时，她从洗手间出来，经过宴会厅后面的一条走廊。走廊里没开灯，月光从落地窗照进来，在地砖上铺了一层白。

宋亚轩靠在走廊墙上，一个人。衬衫领口松了一颗扣子，手里端着一杯没喝的酒。

千穗雅脚步没停，从他面前走过去。

她停住了。

走廊很安静，宴会厅那边的音乐和笑声隔着墙传过来，像隔了一层水。

宋亚轩的声音很平。

千穗雅转过身，看着他。

月光从落地窗照进来，照在她脸上。她的表情没什么变化，但宋亚轩注意到她垂在身侧的手，指尖微微蜷了一下。

宋亚轩看着她。

空气安静了三秒。

千穗雅转身就要走。宋亚轩伸手，握住了她的手腕。力道不重，刚好让她停住。

千穗雅低头看着他的手，然后抬头看他。月光落在她眼睛里，冷得像碎了玻璃。

她的声音很轻，但每个字都咬得很清楚。

宋亚轩没有松手。

千穗雅的手在他掌心里僵住了。

宋亚轩继续说。

千穗雅看着他。走廊很暗，但她能看清他的眼睛——那双眼睛里没有同情，没有怜悯，什么多余的都没有。

就像在谈一笔生意。

宋亚轩看着她，沉默了几秒。

他说，声音没有起伏。

千穗雅没有说话。

宋亚轩松开了她的手腕。

走廊里很安静。月光照在两个人中间的地砖上，像一道分界线。

千穗雅看着他，忽然觉得这个人跟她认识的宋亚轩不太一样了。那个永远笑着的、温文尔雅的、让人看不透的宋亚轩，此刻站在暗处，把底牌摊在她面前。

他把刀递给她，告诉她，我也有一把。

千穗雅看着他，眯起眼。

她重复了一遍。

宋亚轩看着她。

他侧身，从她旁边走过去。擦肩的时候，她闻到他身上那股很淡的木质香，混着一点酒气。

他停住。

千穗雅没有回头，背对着他。月光把她的影子拉得很长。

宋亚轩看着她的背影。

他走了。脚步声在走廊里越来越远，最后被宴会厅那边的音乐吞没。

千穗雅一个人站在月光里，站了很久。她低头，看着自己刚才被他握过的手腕。皮肤上还残留着一点余温。

她把手收回来，攥了攥。

然后拿出手机，拨了一个号码。

她说，声音恢复了平时那种懒洋洋的调子。

电话打完，她锁了屏。靠在墙上，仰头，看着天花板上的月光。

嘴角弯了一下。

很浅。像是想到了什么有意思的事。