第十二章只对一个人好

江南的夜，总比别处来得安静些。

尤其是春寒料峭的时节，风从窗缝里钻进来，带着一点梅花的冷香，也带着一点炭火熄灭后的余温。

阿宁睡不着。

她坐在小院的石桌旁，手里握着那根新得的笔，笔尾的流苏在月光下泛着淡淡的光。

脑子里乱糟糟的，一会儿是书单上的字，一会儿是他说的那句“看不出来”，一会儿又是银心白天那句半开玩笑的话——

“马文才对你真好，简直比对谁都好。”

是真的吗？

他对她好，是因为她是山长的侄女，还是因为……别的？

她想不明白。

索性起身，披了件外袍，往藏书阁走去。

那里有灯，有书，也有他。

果然，藏书阁还亮着灯。

透过窗纸，能看见他坐在案前的身影，笔尖在纸上沙沙作响，偶尔停下来，抬手揉一揉眉心。

阿宁站在窗外，没有进去。

她只是静静地看着，像在看一幅安静的画。

不知过了多久，他忽然停下笔，抬眼看向窗外。

目光穿过薄薄的窗纸，准确无误地对上了她的视线。

阿宁一慌，下意识往后退了半步。

门却开了。

“进来。”他说。

语气里没有责怪，也没有惊讶，仿佛早就料到她会来。

屋内很暖，炭火盆噼啪作响。

阿宁走进去，站在案边，看着他刚写好的那页纸——不是功课，也不是书单，而是一幅小像。

画上的人，穿着浅绿的袄裙，发间系着流苏，正低头喂猫。

线条很简单，却画得很认真。

“你画的我？”她小声问，耳根有点热。

“嗯。”他放下笔，“画得不好。”

“很好看。”她诚实地说。

然后，她鼓起勇气，问出了那个在心里盘旋了一整天的问题：

“马文才，你为什么……对我这么好？”

话一出口，她就后悔了。

太直接，太冒失，像是在讨要什么答案。

马文才没立刻回答。

他站起身，走到窗边，把窗户推开了一条缝，让夜风吹进来，也让她不至于觉得太压抑。

“你觉得呢？”他反问。

阿宁摇摇头：“我不知道。”

“那你希望是为什么？”

她不说话了。

希望是为什么？

她不敢说。

屋里安静得只剩下炭火的声响。

马文才转过身，看着她，目光很沉，也很静，像夜色里最深的那片湖。

“阿宁。”他叫她的名字。

“嗯？”

“我对别人，没这么好。”

她的心跳漏了一拍。

“为什么？”她又问了一遍，这次声音更小。

他走回案前，拿起那幅小像，轻轻放在她面前。

“因为是你。”

顿了顿，又补了一句，像是在解释，又像是在宣判——

“只对一个人好，就够了。”

阿宁怔在原地。

所有的疑问，所有的忐忑，在这一刻，忽然都找到了归处。

不是因为她是山长的侄女，不是因为顺路，也不是因为别的什么。

只是因为，她是她。

窗外，月亮从云层里钻出来，清辉洒在案上，也洒在他身上。

阿宁忽然觉得，眼眶有点热。

“那……”她吸了吸鼻子，小声说，“那你以后，也会只对一个人好？”

“嗯。”他应得很快，没有任何犹豫。

“那我呢？”她又问，问完就后悔了，觉得自己像个讨糖吃的小孩。

马文才看了她一眼，唇角很轻地弯了一下。

“你不一样。”他说。

“哪里不一样？”

“你不需要问。”

阿宁低下头，看着那幅小像。

画里的自己，正微微侧着头，嘴角带着一点笑，像是在看某个人，又像是在等某句话。

她忽然明白了。

有些话，不用说。

有些答案，也不需要问。

那晚，她回小院的时候，脚步很轻，心里却很满。

月亮跟在她身后，像在护送她回家。

而藏书阁的灯，一直亮到天明。