日落

夏天白天长，到晚上七点多天还亮着。穆瑞恩今天的"工作"结束得早，下午就写完了要写的部分，窝在客厅沙发上刷手机。王全从书房出来的时候看到的就是这个画面——穆瑞恩歪在沙发扶手上，两条腿搭在靠背上面，后脑勺悬空，头发垂下去，像一只倒挂着看世界的猫。

"你在干吗。"

"等晚饭。"

"现在才七点。"

"我饿了。"

王全走到沙发旁边，低头看着穆瑞恩倒悬的脸。对方从下面往上看着他，睫毛倒着垂，嘴角向上弯成了一个反过来的弧度，有点滑稽，但眼睛亮亮的。

"你想吃什么。"王全问。

穆瑞恩倒着思考了一会儿。"上次那家面馆。加煎蛋的那种。"

"行。换衣服去。"

穆瑞恩从沙发上翻身坐起来，有点头晕，扶了一下王全的胳膊才站稳。"等会儿回来还能赶上日落。"他看了一眼窗外。天边的云层开始泛橘了，薄薄的几缕，像被谁拿刷子随意抹了几笔。

面馆离他们住的地方步行十分钟。两个人出门的时候还亮着，走到半路天就开始往暗蓝里沉，路灯还没亮，街道被一种介于白昼和夜晚之间的灰紫色笼罩着。穆瑞恩的步子比平时慢了一些，王全也放慢了，跟他并肩走着。

面馆在一条老街上，门面不大，但开了很多年，汤底是实实在在大骨熬的。穆瑞恩点了他常吃的雪菜肉丝面加煎蛋，王全点了牛腩面，又加了一碟卤豆干。

等面的时候穆瑞恩趴在桌上，下巴搁在交叠的手臂上，脸偏着看窗外。老街上的行人不多，偶尔有自行车叮铃铃地经过。天边的橘色又浓了一些，从浅橘变成一种带了点粉调的暖色。

"今天写的什么。"王全问。

穆瑞恩把脸转过来朝他。下巴还压在胳膊上，只动了动眼珠。"写你昨天晚上把我从椅子上抱到床上那段。"

"你不是说你不记得了？"

"我记得醒来那一秒。你低头看我的那个样子。"

王全看着他。桌上有筷子筒，有醋瓶，有酱油瓶，有穆瑞恩放在桌角的手机屏幕朝上亮着显示着时间。面馆的吊扇在头顶慢慢转，影子一圈一圈地从桌面上滑过去。

"我什么样子。"

"就你平时那个样子。不会说，但做得特别好。"穆瑞恩把下巴从胳膊上抬起来，直了直背，"我写下来了。写你是轻轻把我放下来的，一只手托着我的后脑勺，然后给我盖了被子。你做到第二件事的时候我闭上了眼，但我知道。"

王全的喉结动了一下。他伸手去拿桌上的醋瓶，拧开盖子往自己面前的小碟子里倒了一点，放下。动作很稳，但他的目光一直停在桌面某个点上，没有抬起来看穆瑞恩。

面端上来了。热腾腾的汤面摆在两个人面前，蒸汽把吊扇的影子搅得模糊了一些。穆瑞恩低头夹了一筷子面吹了吹，送进嘴里，然后发出满足的、含混的"嗯"。

王全也低头吃。牛腩炖得很烂，面汤咸鲜，就是他要的那个味道。但筷子伸到碗里的时候，他注意到穆瑞恩把自己的煎蛋夹起来，放了一半到他的碗里。

"我吃不了那么多。"穆瑞恩说，头也不抬。

王全看着碗里多出来的半块煎蛋，边缘煎得焦脆，蛋黄还是半流心的，跟他自己煎的一模一样。"你教我煎蛋了？"

"教了。你看了那么多次还不会？"

"会了。"

"那你明天做给我吃。"

"好。"

面馆里吊扇还在转，隔壁桌有人在小声聊天，老板在后厨喊了一声什么，听不真切。窗外的天从橘粉开始往深紫里过渡，路灯终于亮了，橘黄色的光晕在暮色里像一枚枚刚点燃的星星。

他们吃得慢。面吃完的时候天差不多全暗了，只剩天边一道极窄的亮线，紫蓝色的，像合拢的书页间最后漏出的一点光。穆瑞恩放下筷子，喝了两口汤，然后把碗推开了。

"走吧。"

两个人站起来，王全去付了钱。走出面馆的时候夜风迎面扑来，比出门的时候凉了不少，带着街边花坛里泥土的湿气。穆瑞恩缩了一下脖子，王全站在他侧前方，替他挡住了风口那一侧。

穆瑞恩看着王全挡风的侧影——他的背微微偏向风来的方向，肩膀的高度恰好挡住气流。他什么也没说，往前走了一步，走到王全身后，把额头抵在他的后背上，就那么走了两步。

王全感觉到了。他放慢了步子，让穆瑞恩靠着他走，像一只猫躲在另一只更大的猫身后躲风。路灯把两个人的影子拖成一道长长的、交叠在一起的黑影，在柏油路面上一晃一晃。

走回小区楼下的时候穆瑞恩从王全身后绕出来，站到他旁边。楼道的声控灯亮了，暖黄的灯光照在两个人脸上。王全偏头看了穆瑞恩一眼，看到他鼻尖被夜风吹得有点红，嘴唇抿着，表情很平静，但眉眼之间有那种吃得满足之后特有的懒散。

"明天早上想吃什么。"王全问。

"煎蛋。你说的。"

"记着呢。"

声控灯灭了。王全跺了一下脚，灯重新亮起来。穆瑞恩笑了，伸手去按电梯。电梯门打开的时候他先进去，站在里面等着王全跟进来，然后按下楼层键。门合拢的时候他伸手碰了一下王全的手背，就一下，然后收回去插进自己口袋里。

"你下一章写今天。"

"嗯。"

"写我们出去吃了面。面馆的吊扇转得很慢。你把我的那半块煎蛋吃了。"

"好。"

"然后写你替我挡风，我靠着你走了两条街。"

"好。"

"别写我鼻尖红。不好看。"

王全偏头看他。电梯里的灯光是那种偏冷的白光，照得穆瑞恩的脸比平时清淡一些，但他刚才碰过王全手背的指尖还蜷在口袋里，大概是凉的。

"好看。"王全说。

电梯到了，门打开。穆瑞恩先迈出去，王全跟在后面。走到家门口的时候穆瑞恩把钥匙插进锁孔，转了一下，咔嗒，门开了。他站在门口没有马上进去，回过头看着王全，走廊的灯光从他的侧后方打过来，在他脸的另一半投下淡淡的阴影。

"你写我好看。那你也好看。"

王全站在他身后半步的距离，看着他。走廊很安静，隔着一层门板能听到邻居家电视传来的很遥远的声音。王全伸出手，碰了一下穆瑞恩被夜风吹红的鼻尖，指腹凉凉的贴上去，又收回来。

"快进去。外面冷。"

穆瑞恩推开门，换了拖鞋走进去。王全跟在后面，把门带上。锁舌咔嗒合上，把夏天的夜晚关在了外面。客厅里还没开灯，只有厨房窗户透进来的微光，模糊地勾勒出家具的轮廓。

穆瑞恩的声音从黑暗里传来，带着一点笑意。"你关门之前忘记看外面的日落了。"

王全站在玄关，手还搭在门把手上。"我看了。"

"什么时候。"

"你靠在面馆窗户旁边的时候。你下巴搁在胳膊上，睫毛被外面的光照着，那个颜色跟天上的云是一样的。"

穆瑞恩在黑暗里安静了两秒。然后他走过来，在玄关狭窄的空间里碰到王全的胸口，伸手环住他的腰，额头抵在他的肩窝里。

"你写东西的人就是讨厌。"他说，声音闷在王全的衣服里面。

"怎么了。"

"什么都记得。"

王全把手搭在他后背上，掌心贴着他肩胛骨之间的位置，轻轻按着。

"记得又不是坏事。"他说。

穆瑞恩没说话。他把脸埋得更深了一点，在黑暗里安静地待着。窗外最后一缕光熄灭了，夜色完全沉下来，只有远处城市的微光把窗帘映成一幅模糊的、淡紫色的剪影。

后来他们开了灯，穆瑞恩先去洗澡，王全在客厅里坐着，拿出手机打开那个文档，开始写今天。

他写到面馆的吊扇，写到牛腩面的汤底，写到半块煎蛋被放进碗里的样子。他写到走出面馆时起风了，他侧过身挡着风口。他写到穆瑞恩把额头抵在他后背上跟着他走了两条街。

他写到最后一段的时候停了停。窗外夜色很静，浴室里传来水声，穆瑞恩在哼歌。他低头看着屏幕，打了最后一行字，然后保存，关上手机。

那行字是：今天日落的时候他趴在桌上往外看，睫毛被染成了橘色。我看了很久。他以为我在看窗外。