除夕夜。
新家的客厅里,暖黄色的灯光洒下来。
茶几上摆着两盘饺子,一盘猪肉白菜,一盘韭菜鸡蛋。
都是她以前爱吃的口味。
电视开着,声音调得很适中。
春晚的主持人在舞台上笑得很灿烂,背景是喜庆的大红色。
欢呼声,鼓掌声,透过扬声器传出来,在这个空荡荡的公寓里,显得有些单薄。
美羊羊坐在沙发上。
她穿着那件米白色的外套,袖子还是太长,盖住了半个手背。
她没换台,也没换姿势。
只是安静地看着屏幕,眼神没有焦点。
喜羊羊从厨房出来,手里拿着两杯红酒。
深红色的液体在杯中晃动,折射着吊灯的光。

“尝尝。”
他把酒杯递给她,然后在她身边坐下。
距离很近,大腿几乎贴在一起。
美羊羊接过杯子。
冰凉的杯壁,贴在掌心。
她没喝。

“吃饺子吧。”
喜羊羊夹起一个,蘸了醋,递到她嘴边。

“刚出锅的,热乎。”
美羊羊张开嘴。
饺子很烫,皮薄馅大,汤汁溢出来,烫得她舌尖发麻。
她慢慢咀嚼,吞咽。
没有味道。
或者说,尝不出味道。
他喂,她就吃。
他递,她就接。
像一台设定好程序的机器。
电视里,主持人开始倒计时。
“十,九,八……”
全场观众跟着喊。
声音洪亮,充满希望。
喜羊羊也跟着数。
他的声音很轻,只有他们两个人能听见。
“七,六,五……”
他侧过头,看着她。
目光专注,像在欣赏一件完美的作品。
“四,三,二……”
美羊羊握着酒杯,手指微微用力。
指甲掐进掌心,留下几道月牙形的白痕。
“一!”
电视里爆发出震耳欲聋的欢呼声。
彩带飞舞,礼花绽放。
新的一年开始了。
喜羊羊关掉电视。
客厅里瞬间安静下来。
只有窗外隐约传来的鞭炮声,提醒着时间的流逝。
他伸手,轻轻握住她握着酒杯的手。
指尖的温度,透过玻璃传过来。

“新年快乐。”
他说。
声音很轻,却清晰地落进她耳朵里。

“美羊羊。”
美羊羊没说话。
她只是看着他。
看着这个陪她度过两个除夕夜的少年。
看着他眼中那种毫不掩饰的、近乎虔诚的满足感。
“新年快乐。”

她听见自己的声音。
干涩,平静,没有任何起伏。
像在念一句台词。
喜羊羊笑了。
他凑近,额头轻轻抵着她的额头。
呼吸交织在一起,分不清彼此。

“从今往后,”
他在她耳边,一字一顿地说。

“每一年,都是我们的新年。”
他吻了吻她的嘴角。
不是掠夺,是盖章。
一个无形的、永恒的印章。
窗外,烟花炸开。
一朵,两朵,三朵。
照亮了半边夜空。
也照亮了这间没有邻居的公寓。
美羊羊闭上眼。
红酒的酸涩,饺子的油腻,他身上的薄荷味。
还有那句“新年快乐”。
一切都混杂在一起,发酵,腐烂,变成一种令人窒息的安稳。
她终于不再想逃了。
不是因为原谅,不是因为理解。
仅仅是因为——
累了。
彻底地,筋疲力尽地,累了。
喜羊羊松开她,拿起遥控器,重新打开电视。
音量调大了一些。
欢声笑语再次填满了房间。

“看。”
他指着屏幕,像个分享玩具的孩子。

“他们在跳舞。”
美羊羊看着屏幕里旋转的舞裙,看着那些灿烂的笑脸。
她慢慢靠进沙发里。
把身体,和灵魂,一起交了出去。
第二卷 · 完