体育课的自由活动时间,美羊羊躲进了器材室。
外面太吵了。
篮球的拍打声,男生的起哄声,女生三五成群的说笑声。
还有喜羊羊。
他总在不远处,哪怕只是安静地坐着,存在感也强得像磁场。
器材室很暗,只有门缝漏进来一点光。
空气里飘着淡淡的橡胶味和灰尘味。
她靠着墙,慢慢滑坐在地上,把脸埋进膝盖。
这里很安静。
安静到能听见自己的心跳。
一下,两下。
像被困住的鸟,扑腾着翅膀。
她不知道坐了多久。
直到听见门外有脚步声。
很轻,很稳。
停在了门口。
美羊羊猛地抬头。
门把手转动了一下,没开。
因为里面锁着。
“谁?”她站起来,声音发颤。
门外没人回答。
只有一阵极轻的金属摩擦声——是钥匙插入锁孔的声音。
咔哒。
落锁的声音。
很轻,很脆。
像一根弦,在她脑子里绷断。

“喜羊羊?”
她冲到门前,抓住把手,用力往下压。
纹丝不动。

“开门 !”
她拍着门,手掌拍得生疼。

“你开门!”
门外依旧安静。
安静得可怕。
美羊羊退后两步,背抵着冰冷的墙壁。
器材室没有窗户。
只有高处的通风口,窄得连猫都钻不过去。
她拿出手机。
屏幕亮着,信号满格。
可通讯录里,她该打给谁?
妈妈在上班。
老师在看比赛。
同学都在操场上。
她手指悬在“110”上方,迟迟按不下去。
她甚至不确定,这算不算绑架。
毕竟,他什么都没做。
只是,锁上了门。
时间在黑暗里变得粘稠。
每一秒都被拉长,像在熬一锅苦药。
不知过了多久,钥匙转动的声音再次响起。
咔哒。
门开了。
阳光涌进来,刺得她睁不开眼。
喜羊羊站在门口,逆着光。
他手里拿着一瓶水,表情很平静,像是刚去小卖部买了一趟东西。

“怎么一个人在这儿?”
他走进来,把水递给她。

“大家都在找你。”
美羊羊没接。
她盯着他身后的门。
门开着。
自由就在那里。
可她一步也迈不动。

“吓到了?”
喜羊羊蹲下身,平视着她。
眼神里有一种近乎怜悯的温柔。

“对不起,我以为你在里面休息,不想打扰你。”
“我锁了门。”

她小声说 。

“我知道。”
他点点头,语气自然得像在讨论天气。

“所以我帮你守着。”

“外面很乱,不安全。”
他伸手,轻轻擦掉她眼角不知什么时候溢出的泪。
指尖很凉,动作很轻。

“记住,”
他凑近她耳边,声音压得很低,低得像叹息。

“只有我锁上的门,才能保护你。”

“其他的门,”

“只会让你受伤。”
他说完,站起身,朝门外走去。
走到门口时,他回头,对她伸出手。

“走吧。”
他说。

“该回去了。”
美羊羊看着那只手。
修长,干净,骨节分明。
像救命稻草。
也像绞索。
她终于明白。
从今以后,她所有的门,都只能由他来开。