倒数的蝉鸣

每天下午四点十七分，整座城市所有的蝉会瞬间噤声，死寂会维持整整十秒。

起初所有人都只当是昆虫的习性异常，直到我趴在老旧的窗沿往下看，才看见梧桐浓密的枝叶缝隙里，悬着无数半透明的人影，每一次蝉鸣骤停的十秒，就有一道人影的轮廓变淡一分。

盛夏的日光浓稠浑浊，像静置很久的血水，平铺在柏油路面上。电风扇叶片疯狂转动，吹出来的风带着一股潮湿的腐叶味，视线渐渐失焦，眼前街道上行走的路人面孔开始融化，眉眼模糊成一团肉色的糊状物，只有脚步还在机械地挪动。

我抽屉里那卷录下去年蝉鸣的磁带，每播放一次，窗外沉默的蝉就会多出一批。磁带转动的沙沙声里，混杂进不属于往日的细碎呼吸，那是曾经约定陪我过完夏天的少年的气息。上周我还能清晰想起他下颌的线条，如今用力回想，只剩下一片空白，像是这个人从来没有存在过。

四点十六分，距离静默还有一分钟。我走到楼下的梧桐树下，伸手触摸粗糙的树干，指尖触到黏腻的液体，凑近闻，是淡淡的血腥味。树干内部传来规律的震动，像是有人被困在里面缓慢地敲打。路边卖雪糕的小贩扭过头，整张脸没有五官，平整的面皮上只裂开一道横向的口子，慢悠悠开口：“又少了一个，蝉要替消失的人收走记忆了。”

四点十七分。

铺天盖地的蝉鸣骤然掐断，世界陷入窒息般的安静。我猛地抬头，方才悬在树梢的那道属于少年的虚影，正在快速消融，一点点融进滚烫的阳光里。我的大脑传来尖锐的刺痛，关于他的最后一段画面正在被强行抹除，喉咙发紧，发不出任何呼救的声音。

我慌忙掏出磁带想要按下暂停，可磁带盒空空如也，里面的录音带不知何时已经消失。整片树林的梧桐叶簌簌掉落，每一片叶子落地，就代表一段人间的回忆彻底作废。

十秒过后，蝉鸣再度炸响，尖锐刺耳，像是无数亡魂在尖叫。街道恢复了平日里的热闹，路人重新长出完整的五官，仿佛刚才的消融和死寂只是我的幻觉。

只有我清楚，下一个四点十七分，被蝉鸣带走的，就会是我自己。