《鸽子、镇长与全镇的梯子》

我敢打赌，没人能说清梅溪镇的梯子是从哪天开始集体失踪的。

最先发现异常的是老木匠王瘸子。那天他蹲在门槛上刨木料，想找梯子够房梁上的墨斗，转身却发现墙角空荡荡的——那把用了二十年的竹梯，榫卯处还留着他去年刻的“王”字，凭空就没了。他拄着拐杖在镇子里转了三圈，看见刘寡妇家的晒衣杆支在院墙上，李屠户的肉钩吊在树杈上，唯独不见半架梯子。

“邪门了。”王瘸子摸了摸后脑勺，没多想。梅溪镇的怪事向来不少，前两年夏天，全镇的蚊子都只叮穿蓝布衫的人，过阵子也就好了。

直到镇长助理小周敲开我家的门。他穿着件熨得笔挺的中山装，手里捏着个烫金笔记本，额头上的汗珠把发胶冲得一道一道的。“林老师，”他喘着气说，“镇长想请您帮个小忙。”

我是镇小学的美术老师，平时除了带孩子们画鸡蛋，最大的作用就是帮镇长写年终总结。“又要写稿子？”我叼着铅笔问。

“不是不是，”小周连连摆手，从笔记本里抽出张纸，上面画着个歪歪扭扭的鸽子笼，“镇长养了只信鸽，想请您给笼子画点花纹，喜庆点就行，不用太复杂。”

那笼子是铁皮做的，锈迹斑斑，像块被遗弃的炮弹壳。我本想拒绝——昨天刚给猪圈画完“肥猪赛大象”，颜料还没洗干净。可小周的眼睛瞪得溜圆，像只被雨淋湿的兔子：“就画两笔，镇长说您画的太阳比供销社的脸盆还亮堂。”

这话我爱听。我搬了张小板凳坐在院子里，给鸽子笼画了圈彩虹，又在笼门旁边添了只叼着橄榄枝的胖鸽子。小周拍着手叫好，掏出个苹果塞给我：“镇长说，您要是有空，能不能再帮个忙？”

他说镇长的信鸽最近总不爱飞，兽医说可能是笼子太矮，压抑了天性。“就稍微垫高一点点，”小周比划着，“用两块砖头垫在笼子底下就行，不费事儿。”

我扛着砖头去了镇长家。他家院子里种着棵老槐树，鸽子笼就挂在树杈上，离地也就一人高。垫完砖头，小周又说：“林老师，您看这笼子挂得还是有点低，要不……咱们把它挪到树杈更高点的地方？那样鸽子一展翅就能冲上云霄。”

树杈确实够高，得用梯子才够得着。可镇上的梯子不是都失踪了吗？我正犹豫，小周从屋里拖出架木梯，梯脚上还沾着新鲜的泥巴。“您看，我早有准备。”他笑得像只偷到谷子的麻雀。

那梯子不算沉，我和他搭着把手，三两下就把鸽子笼挂到了最高的树杈上。镇长站在旁边拍手，中山装的口袋里露出半截红绸子：“小林真是好样的！有件大事，还得请你多费心。”

他说梅溪镇要评“生态模范镇”，上面的领导下周就来视察。“领导喜欢看全景，”镇长指着镇东头的炮楼，“那楼最高，站在楼顶能看见全镇的烟囱。就是楼门被锁了十年，钥匙找不着了，得从旁边搭梯子爬上去，把楼顶上的杂草除一除。”

我盯着那炮楼，足有三层楼高，墙皮掉得像块烂膏药。“梯子呢？”我问。

“早准备好了！”镇长朝后喊了一声，两个壮汉抬着架长梯子走过来，梯子的木料新得发亮，一看就是王瘸子的手艺。“王木匠说了，这梯子能承重五个人，稳当得很。”

那天下午，我和四个村民背着镰刀爬上炮楼。杂草快有半人高，蚂蚱蹦得比拳头还高。我们割了三个小时，累得瘫在楼顶喘气，镇长在楼下举着喇叭喊：“同志们加把劲！晚上我请吃猪肉炖粉条！”

等我们扛着镰刀下来，发现镇子上突然多了好多梯子。李屠户的肉铺门口搭着梯子，说是要修招牌；刘寡妇踩着梯子往房顶上晒被子；连镇小学的旗杆下都架着架竹梯，校长正站在上面系红绸子。

“梯子不是都丢了吗？”我扯住王瘸子问。

他往地上啐了口唾沫：“丢个屁！前天镇长派人来借，说有用，我想着就借一天，哪知道……”他指着镇西头的戏台，那里搭着十几架梯子，像片歪歪扭扭的树林，“你看那戏台，本来好好的，非要拆了重搭，说是领导爱看唱戏。”

我这才明白，哪有什么梯子失踪案。不过是先借只鸽子笼让你画花纹，再请你垫两块砖头，等你累得满头大汗，就不得不帮着扛梯子、爬炮楼、搭戏台——就像有人先递给你颗糖，等你含在嘴里，才发现糖纸里裹着的，是让你搬座山。

领导来视察那天，梅溪镇飘着彩带，响着锣鼓。镇长站在炮楼顶上致辞，声音通过喇叭传遍全镇。我站在人群里，看着那些架在各处的梯子，突然觉得它们像一群沉默的巨人，把整个镇子都抬到了半空中。

散场后，小周找到我，手里拿着张奖状：“林老师，镇长说您功劳最大，这‘模范居民’的奖状给您。对了，镇东头要修座观景台，还得麻烦您……”

我没接那张奖状。我转身回了家，把门锁得死死的。窗外传来搬梯子的声音，咯吱咯吱的，像无数只手在挠门板。我摸出昨天画鸽子笼剩下的颜料，在门板上画了个大大的“不”字。

颜料还没干，就听见小周在门外喊：“林老师，就画一笔，不费事儿的……”