等一扇不会开启的门——第一章 日复一日的守候

天刚蒙蒙亮，清晨六点五十七分,老居民楼昏暗的楼道里，中年男人老陈准时踏出家门。

他约莫四十出头，鬓角已经冒出细碎白发，眼角布着深浅交错的细纹。常年早起吹风，脸颊皮肤粗糙暗沉，下颌带着几天未修剪的青胡茬。身上总穿着一件洗得泛白的深蓝色工装外套，袖口磨破一圈毛边，裤子膝盖位置微微鼓起褶皱，那是长久僵直站立留下的痕迹。

楼道墙体泛黄斑驳，墙皮一块块脱落，墙角堆积着潮湿的霉斑。水泥台阶缝隙落满灰尘碎屑，他落脚的脚步声沉闷单调，在寂静的楼道里轻轻回荡。

七点整，老陈准时站到铁门前。

这是一扇几十年前的老式防护铁门，暗红色漆面大片剥落，整扇门爬满棕褐色铁锈，锁孔早已被锈块堵死，钥匙根本无法插入，推拉晃动，铁门纹丝不动。

老陈双脚分开半步，摆出多年摸索出最省力的站姿。闲暇时他常常回想，自己究竟是从哪一天起，开始守着这扇铁门的。

记忆总是朦胧模糊，好似蒙了一层薄雾。前一日的琐事经过一夜便消散殆尽，晚饭吃食、路上遇见的行人，隔天便记不清细节。唯有等候铁门这件事，深深刻进脑海，如同本能。没有任何人吩咐命令，他却必须按时前来。

来往住户络绎不绝，买菜归来的老人、赶早通勤的上班族、背着书包上楼的学生，路过时总会留意到站在门前一动不动的老陈。

这天买菜归来的老太太放下菜篮，打量着锈蚀破旧的铁门，开口发问。

“小伙子，你天天守着这扇破门干什么，这门早就坏掉好几年了。门里面是不是藏着什么东西？”

老陈指尖摩挲着外套磨损的袖口，垂着眼思索许久，内心一片茫然。他无数次幻想过门后的模样，或许是悠长小巷，或是一间空房间，可铁门紧闭，他从未窥见内部，甚至无法确定门后是否存在空间。

“我不知道。”他嗓音干涩低沉。

老太太叹气劝说：“门都打不开，再守下去只是白费光阴，回家找点正事做，别白白耗着自己。”

老陈缓缓摇头。理智上他明白老人说得没错，可一旦离开铁门，巨大的惶恐便会席卷心头，空虚不安压得他坐立难安。相较漫无目的的迷茫，死守铁门这份固定的任务，反倒成了他唯一的精神寄托。第二日破晓，他依旧准时前来守候。

四季缓缓更迭流转。

春雨时节，细雨顺着通风口飘进楼道，铁锈融成红褐色水渍顺着门框滴落。冰凉雨水打湿裤脚，寒意顺着小腿往上蔓延，他只是拉高衣领，依旧伫立原地。

盛夏闷热密闭，楼道热气堆积不散，汗水顺着额头淌落，浸透后背衣衫。烈日消磨着精气神，他眼下的黑眼圈日渐浓重。

秋风吹进楼道，卷起枯叶堆积在脚边，傍晚凉意渐起，他拢紧外套，视线始终落在铁门之上。

寒冬冷风顺着墙缝灌入楼道，寒风刮得脸颊发疼，指尖冻得青紫。他双脚小幅踱步取暖，站位却分毫未挪，落雪时节，雪花飘落在肩头，转瞬融成冷水。

五年时光缓缓流逝。老陈身形瘦削下去，脊背微微佝偻，白发多了大半，眼底盛满疲惫倦怠，日复一日的等候，从未中断一日。