新桌子

桌板是松木的，沈砚洲从旧货市场淘回来的。

那天下午方巧云放学回来的时候，看见他正蹲在铺子门口，把一块松木板放在两个长凳上，手里拿着一把刨子，正在推板面。刨花从刨子口一卷一卷地吐出来，落在地上，卷曲的，像是被风吹成一团的纸屑。

“你今天就开始做了？”方巧云走过去。

“下午没什么活，先把板面推平。”他没有抬头，推了一趟，停下来，用手指摸了摸板面，“等推平了再上漆。”

方巧云蹲下来，捡了一截刨花看了看。刨花是卷的，很薄，透过光能看见木纹。“那要多久？”

“今天晚上先推完，明天再组装桌腿。”

方巧云把刨花放回地上，拍了拍手上的木屑。“那我帮你扶。”

沈砚洲把刨子放下，指了指桌板的一端。“那你按着这一头。”

方巧云蹲下来，按住桌板的一端。沈砚洲重新拿起刨子，推了一下，刨花又卷出来了。他推得很均匀，每一趟的力度都差不多，刨花从刨口接连不断地冒出来，落在地上，在脚边堆成一小堆。方巧云按着桌板，感觉他在推的时候板面微微颤动，震动通过木板传到她的掌心，又通过她的掌心传回她的小臂。

“沈砚洲，”她说，“你以前给你爸做过桌子吗？”

“做过。以前在镇上做过一张。”

“那你自己用的桌子呢？”

“以前没做过，这是第一次给自己做。”

方巧云没有再问了。她把桌板按稳，看他推完最后几趟。他把刨子放下，用手掌顺着板面摸了一遍，然后弯腰吹了吹上面的木屑。“差不多了。”

方巧云松开手，站起来，转了转手腕。“明天组装桌腿的时候，我来帮你抬。”

“嗯。”

方巧云转身走回自己铺子门口，她妈正在门口择韭菜。她蹲下来帮她妈择韭菜，择了一会儿，听见隔壁传来刨子刮木头的声响。韭菜的泥土气息从指间散开，旁边还有刨花被风吹动的细碎声响，像是傍晚的巷子里多了一种新的气味，正在往她和他的手边蔓延。她没有抬头，把择好的韭菜放进盆里，又拿起一根。