十一月的风

十一月的风开始带刺了。方巧云每天早上推门出去的时候，冷风从领口灌进来，她得缩着脖子走好几步才能缓过来。但她没觉得冷——铺子里的煤炉点起来以后，整个屋子都暖了，蒸汽在窗户纸上凝成一层细密的水珠，顺着窗框往下淌，像一条条细细的河。

她每天早上到铺子的第一件事，不是生火，是把案板底下的书抽出来看一眼。不看内容，就是看一眼，确认它还在那里。然后她把书放回去，才开始揉面。

有天早上她妈到得早，比她还早。她进门的时候，她妈正蹲在灶台边上择菜，没抬头。“你来了。”

“嗯。”

“今天粥多熬了半锅，天冷了，吃热的人多。”

方巧云把布包放在案板底下。“妈，你几点起的？”

“没看。”

方巧云没有追问，蹲下来生煤炉。火苗窜上来的时候，她听见她妈在身后问了一句：“云儿，你现在每天看书看到几点？”

“十点左右。”

“那早上起得来？”

“起得来。”

她妈没有再接话。择好的菜被放进盆里，水声哗啦响了一下，又停了。“要是太晚就别看那么久，身体要紧。”

“没事。”

方巧云站起来，把煤炉添好煤，盖好炉盖。她走到案板前面，开始揉面。她的手伸进面粉里的时候，煤炉已经烧稳了，火在炉膛里发出低沉的呼呼声响，整个铺子正一点一点暖和起来。

那天中午，沈砚洲来了。他平时是傍晚来，今天中午忽然推门进来，手里拿着一个白瓷碗，碗里装着什么东西，用一块布盖着。方巧云正在给客人装包子，看见他进来愣了一下。

“你怎么来了？”

“我爸让送的。”他把碗放在案板边上，掀开布，底下是半碗红糖，“他说你最近看书辛苦，让你泡水喝。”

方巧云看着那半碗红糖，红糖块大小不一，堆在碗底，在午后的光线里微微反光。“你爸怎么知道我看书辛苦？”

沈砚洲没有马上回答。他把布重新盖好。“你妈昨天去我家了。”

方巧云停下手里的活。她又想了一下，“我妈去你家了？”

“嗯，她说你最近晚上看书到很晚，早上起来嘴唇都是白的。”他站在案板前面，两只手垂在身侧，“我妈就把家里的红糖翻出来了。”

方巧云没有接话。她把剩下的几个包子装好递给客人，收了钱，然后转过身来看着那碗红糖。她用手指碰了一下碗沿，粗瓷的，凉的。“沈砚洲，你妈是不是不舍得吃红糖？”

“她牙疼，吃不了甜的。”

方巧云看着他。“那你呢？你吃不吃？”

“我不爱吃甜的。”

方巧云把红糖碗端起来放在灶台最里层的架子上。“那我收着了。”她转过身，发现他还站在案板前面，没有要走。“你今天中午不用干活？”

“下午有活。中午歇一会儿。”

“那你坐。”方巧云把案板上的面粉扫了扫，“正好有一道题算不出来。”

沈砚洲在椅子上坐下来，把外套的领子翻下来。“哪道？”

方巧云从案板底下抽出书，翻到折角那一页，递过去。“就这道。”

他看了看，拿起笔在草纸上写了几行。“你前面都对了，最后一步忘了加常数。”

方巧云凑过去看了看，然后拿笔把剩下的步骤补完了。“还真是。”

沈砚洲放下笔，靠在椅背上。“你最近做题顺了不少。”

“那是你教得好。”

他没有接话，嘴角动了一下。“那你考完以后，我是不是就不用教了？”

方巧云把书合上。“不一定。万一我考上了，到了省城还有不会的题，还得找你。”

“那到时候我不在铺子里了。”

“那我去你修理铺找你。”

沈砚洲看着她。“那我得赶紧把修理铺开起来。”

方巧云低下头，把书放回案板底下。她弯腰的时候头发从肩膀上滑下来，垂在脸侧。“沈砚洲，你最近是不是一有空就去看铺面？”

“看了两家。一家在城东，房租贵，但离学校近。一家在城西，便宜，但远。”

“你租哪家？”

“还没定。”他顿了顿，“等你考完了再说。”

方巧云直起腰来，把头发拨到耳后。“那要是我考上了，你租城东那家。”

“要是没考上呢？”

“那也租城东。”方巧云看着他，“反正我总有一天会考上。”

沈砚洲坐在椅子上，没有动。他的手搁在膝盖上，拇指在食指侧面那道老茧上摸了一下。“行。那就租城东的。离你学校近。”

方巧云站起来，走到灶台边上，把粥锅盖掀开看了一眼。粥还在咕嘟着，表面冒着细密的气泡。“沈砚洲，你喝粥不？”

“不饿。”

“那也喝一碗。”

她盛了一碗，搁在案板角上，碗沿上搁了一把勺子。沈砚洲看了看那碗粥，又看了看她，然后拿起勺子，低头舀了一勺。他喝得很慢，一勺一勺的，像是在数着什么。方巧云坐回案板后面，翻开书，但没有看进去。她低头看着摊开的书页，指腹在书页边角上轻轻摩挲着，听着勺子碰碗沿的声音。

“方巧云，”他放下碗，“你紧张吗？”

方巧云想了想。“有一点。”

“正常的。”

“那你呢？你紧张吗？”

他看着手里那只碗的边沿。“我不紧张。就是怕你紧张。”

方巧云把书合上了。“那要是我考试的时候紧张了，怎么办？”

他站起来，把她面前的书合上。“那你就在考场里想——考完了就有红糖水喝。”

方巧云看着他。他站在案板对面，手里还拿着那把勺子，勺子上沾着一层薄薄的粥渍。“沈砚洲，”她说，“你这算不算把我也算进去了？”

“算进去了。算得正好。”他把勺子放进空碗里，碗底碰了一下案板，当的一声，然后收走了。“我下午还有活，先走了。”

他走到门口，推开门的动作很轻，像是怕吹灭屋里的暖意。“明天晚上还来。”

“那你明天别带红糖了。”

“为什么？”

“太甜了。”

他站在门口，回头看了她一眼。“那你明天想吃什么？”

“想吃什么都没用，我家只有包子。”

“那带两个馒头。”

“行。”

他推开门，冷风灌进来，把他的外套吹得鼓了一下，他走出去，带上了门。脚步声远了，门缝里透进来的光被拉成一道线，越来越细，最后消失了。