椅子

方巧兰来过以后，方巧云以为爷爷会来。但爷爷没来。

接连好几天，铺子门口都没有方家人的影子。方巧云每天早上去开门，傍晚锁门，中间忙着擀皮、包馅、蒸包子、收钱、洗蒸笼，日子像一条淌得很稳的河，表面上看不出变化，但底下的水一直在往前推。

变化是在方巧云没注意到的地方发生的。

有一天中午，人少了一些，方巧云坐在铺子后面的小凳子上歇脚。她靠着墙，眼睛半闭着，听着外面街上偶尔走过的脚步声。她听见有人推门进来，脚步很轻，在案板前面停了一下。

她睁开眼。沈砚洲站在案板前面，手里提着一把椅子。木头的，没刷漆，但表面打磨得很光滑，在日光下泛着细腻的木质光泽。椅背是直的，四条腿稳稳的，榫头处严丝合缝，一看就下了功夫。

“你做的？”方巧云站起来。

“嗯。”他把椅子放在案板旁边，“你天天蹲着，腰受不了。”

方巧云走过去，在椅子上坐了一下。椅子高度刚好，坐上去的时候她的腿可以自然弯曲，不用绷着。椅背的弧度正抵在她后腰偏下的位置，不硬，也不软，像是一只手刚好托在那儿。她用指腹摸了摸椅面，木纹细密，没有毛刺，打磨得很彻底。

“你什么时候做的？”

“这两天晚上。”

方巧云坐在椅子上，抬头看着他。他站在案板对面，两只手垂在身侧，指尖还有一点木屑没拍干净。他的大拇指上贴着一小块白胶布，看起来是新粘的，胶布边角还有没压平的褶皱。

“你手怎么了？”

“刮了一下。”他把手往后缩了一下。

方巧云站起来，绕到案板对面，拉起他的手看了一眼。拇指侧面有一道浅浅的口子，已经不出血了，但皮肉还翻着，边缘泛着一层薄薄的红。白胶布是随意贴上去的，压得不紧。

“你等我一下。”她转身从灶台边上的抽屉里翻出一卷干净的纱布和一小瓶碘酒——上回她爸腰伤了以后买的，剩下的。她拉过他的手，把胶布撕下来，撕的时候动作很轻，胶布带起了一点点细小的皮屑，他吸了一口气。

“疼？”

“不疼。”

她把碘酒倒在纱布上，轻轻擦了一下那道口子。消毒水的气味在两人之间的空隙里弥漫开来，混着面粉和木屑的气味。他站着没动，也没有抽回手。擦完之后，她重新贴了一块干净的胶布，这次压得比上一回紧了一些，也平整了。

“行了。”

他把手缩回去，低头看了一眼那块新胶布。“过两天就好了。”

方巧云把碘酒和纱布收回抽屉里，关上抽屉的时候金属拉手碰了一下，发出叮的一声。“你以后晚上别做东西了，白天够累的了。”

“白天不累。”他拉开那把椅子，在案板旁边坐下来，“你这铺子还缺什么？”

方巧云想了一下。“缺个放杂物的架子。”

他点了点头，没有说“好”，也没有说“明天做”。但方巧云知道，他已经记住了。她靠在案板边上，看着他坐在那把新椅子上。椅子对他来说有点矮，他坐下的时候膝盖比腰还高，但他没有调，就那么坐着，腿伸长了，脚踝交叠在一起。

“沈砚洲。”

“嗯。”

“你每天帮我家干活，你爸妈不说你？”

“我爸让我来的。”

方巧云愣了一下。“你爸让你来的？”

“他说——你家的铺子刚开，缺人手，让我多帮帮。”他说话的时候看着铺子外面，街上有人走过去，影子从门口掠过，又消失了。

方巧云靠在案板边上，看着他的侧脸。阳光从门口照进来，落在他的肩膀上，她看见他侧脸的轮廓在光线里清晰起来。

“那你呢？”方巧云问，“你自己想不想来？”

他转过头看着她。两个人隔着案板的距离，中间摆着蒸笼和白布，蒸汽已经散了，只有铁锅冒出的白汽还在墙角缭绕。

“想。”他说。

方巧云低下头，把案板上散落的面粉拢到一起。她没有抬头看他，但手没有停。“那你明天还来。”她说。她说话的时候语气很平，像是在说“明天还送包子”一样，像是这件事已经约定好了很多年。她抬起头看了他一眼，发现他也在看她，他的目光没有躲开，也没有游移，就那么停在她脸上。

“嗯。”他说。

那天傍晚关铺子的时候，方巧云把铺门锁好，铜钥匙在锁孔里转了一圈，咔嗒一声。她站在门口，看着那把新椅子还摆在案板旁边，孤零零的，但稳稳当当的，椅背的影子在傍晚的光线里拉得很长，几乎延伸到门口。

她推着板车往回走，她妈走在旁边。走了一段路，她妈忽然说了一句：“那把椅子不错。”

方巧云没有接话。但她的车轮子碾过一块石头的时候，车身轻轻晃了一下，她扶稳了，继续走。

前面田埂边，她爸正蹲在玉米地边上查看苗情，夕阳把他的影子拉得很长。他看见她们回来，站起来拍了拍手上的土，往家的方向走了几步，又停下来等她们跟上。