无题

德雷克回到南边的麦田时，已经是傍晚了。

夕阳把麦田染成一片金红色，麦浪在晚风中翻滚，发出沙沙的声响。维克多坐在地头，手里拿着一把折刀，在削一根木棍。木棍的一端已经被削尖了，他还在削，一刀，一刀，又一刀。

“你去哪了？”维克多问，没有抬头。

“帝都。买种子。”

“买到了？”

“买到了。”

德雷克从背包里掏出一个布袋，布袋里装着麦种。他把布袋放在维克多身边，然后坐在他旁边，看着麦田。

夕阳在他们的背后落下，把他们的影子投在麦田上。两个影子很长，很长，长到和麦田的尽头连在了一起。

“明年种什么？”维克多问。

“麦子。”

“还种麦子？”

“还种麦子。”

维克多把削好的木棍插在地上，站起来，拍了拍身上的灰。

“我去做饭。”

“做什么？”

“土豆。”

“又是土豆？”

“你能吃出别的来，你就自己做。”

德雷克没有说话。他看着维克多走回木屋的背影，那个贼的脊背比以前直了一些，步子比以前稳了一些。他老了，但没有变软。

德雷克站起来，走进麦田。

麦子已经成熟了，麦穗沉甸甸的，垂着头。他摘了一粒麦粒，放在嘴里嚼了嚼。麦粒是硬的，咬开来有一股清甜的淀粉味。

和去年的味道一样。

和明年的味道也会一样。

他蹲下来，用手摸了摸最边上那株麦穗。麦芒扎着掌心，痒痒的。

他想起莉亚。

想起她说的那句话——“别等了。”

他没有等。

他活着。

种麦子，收麦子，种麦子，收麦子。

活着，就是重复。重复着活，活到不能重复的那一天。

他站起来，转身走回木屋。

维克多已经把土豆切好了，放在锅里煮。锅里的水开了，土豆在沸水中翻滚，发出咕嘟咕嘟的声音。蒸汽从锅盖的缝隙里冒出来，带着土豆的清香。

德雷克坐在桌边，看着那锅土豆。

“熟了叫我。”他说。

“你他妈的不会自己看？”

“我累了。”

“你累什么？你今天又没下地。”

“我去帝都了。坐了一天的蒸汽列车。”

维克多看了他一眼，没有说话。他把火调小了一点，盖上锅盖，然后坐在德雷克对面，拿出折刀，开始在另一根木棍上削。

一刀，一刀，又一刀。

木屑从刀口飞出来，落在桌上，落在地上，落在德雷克的膝盖上。

德雷克没有掸。

他闭上眼睛。

耳边是土豆汤咕嘟咕嘟的声音，折刀削木棍的声音，晚风吹过麦田的声音，远处村庄里狗叫的声音，更远处蒸汽列车驶过的汽笛声。

所有的声音都在。

所有的声音都会在。

他活着。

土豆熟了。

维克多盛了两碗，一碗放在德雷克面前，一碗自己端着。

“吃。”他说。

德雷克睁开眼睛，端起碗，吹了吹热气，喝了一口汤。土豆汤是咸的，没有放别的调料，只有盐。

咸的。

活着是咸的。

不是甜的，不是苦的，不是酸的，不是辣的。

是咸的。

汗水是咸的，泪水是咸的，血是咸的。

活着，就是咸的。

德雷克把碗里的土豆吃完，把汤喝光，把碗放在桌上。

“明天翻地。”他说。

“翻哪块？”维克多问。

“东边那块。去年没种的那块。”

“那块地石头多。”

“捡了就是了。”

维克多没有反驳。他把碗收了，洗了，放在桌上控水。然后他走到自己的床边，把折刀放在枕头下面，躺了下去。

“晚安。”他说。

“晚安。”德雷克说。

他吹灭了灯。

黑暗中，麦田在晚风中沙沙作响。

像一个永远不会结束的故事。

像一条永远不会干涸的河流。

像一颗永远不会熄灭的余烬。