裂隙（三）

张真源抬起头看了他一眼，发现他眼底确实有青黑，嘴唇也干得起皮，心里那点委屈瞬间变成了心疼。他想说“那你好好休息，不用专门跑来陪我”，但话到嘴边又咽了回去，因为他太想见丁程鑫了，舍不得主动推开。

“那你要多吃点，补补。”张真源说着，在菜单上勾了几道菜，都是丁程鑫爱吃的。

丁程鑫看了一眼他点的菜，嘴角弯了弯：“你还记得我爱吃什么？”

“你说的每句话我都记得。”张真源说这话的时候没有撒娇的意思，只是在陈述一个事实，语气平静得像在说今天星期几。

丁程鑫看着他，目光里闪过一丝复杂的东西，但很快被惯常的温柔覆盖了。他伸出手，隔着桌子握了握张真源的手指，拇指在他手背上画了个圈：“辛苦了。”

短短三个字，张真源就觉得这些天的等待和失落都有了意义。他就是这么容易满足的人，一句“辛苦了”就能抵消五天的冷落，一顿饭就能让他重新相信一切都会好起来。

服务员上菜的时候，丁程鑫的手机震了一下。他拿起来看了一眼，表情没有变化，把手机屏幕朝下扣在桌上，继续吃饭。

张真源没有看到那条消息的内容，但他看到了丁程鑫扣手机的动作。以前丁程鑫从来不会把手机屏幕朝下扣着，他收到消息都是当着张真源的面看的，有时候还会把有意思的内容念给他听。

这个变化很小，小到可以被无数种理由解释。手机快没电了不想屏幕亮着，或者只是随手一放，没有任何意义。

但张真源注意到了。

他越来越擅长注意到这些细节了。丁程鑫回消息的速度、说话的语气、看他的眼神、触碰他的方式，所有这些都在发生微妙的变化，像一幅画被一点点抽走颜色，起初看不出区别，等发现的时候已经灰了一大片。

他什么都没说，笑着给丁程鑫夹了一块牛排，问他好不好吃。

丁程鑫说好吃，然后低头继续看手机，虽然屏幕是扣着的，但他的目光一直往那个方向飘，手指时不时地摩挲着手机边框，像在等待什么。

张真源安静地吃完了整顿饭，把那块牛排切得很小，嚼了很久，因为他不想在嘴里没有东西的时候不知道该说什么。

吃完饭，丁程鑫送他回家，车停在老位置，楼下那棵槐树的叶子已经黄了大半，风一吹就落下来，铺了一地。

“不上去了？”张真源问。

“不了，明天一早还有个会。”丁程鑫看了看手表，动作很明显，是在暗示时间不早了。

张真源点点头，解开安全带，倾过身在丁程鑫脸颊上亲了一下。丁程鑫转过头来，扣住他的后脑勺，在他唇上落了一个吻，短暂的、程序化的，像完成一个仪式。

“早点睡。”丁程鑫说。

“你也是。”张真源推开车门，走了下去。

他站在楼道口，这一次没有看丁程鑫的车离开，而是直接转身上了楼。脚步很快，一级一级地往上走，声控灯一盏一盏地亮起来，到了四楼，他掏出钥匙开门，进去，关门，靠在门板上，长长地呼出一口气。

公寓里很安静，安静得能听到冰箱压缩机运转的声音。他换了鞋，走进厨房倒了杯水，打开冰箱的时候看到了那个蛋糕盒子，里面的“百日快乐”蛋糕早就不在了，他后来一个人吃完了，吃了三天，每一口都是奶油和失望混合的味道。

他把冰箱门关上，端着水杯走到窗边，往下看了一眼。

丁程鑫的车已经不见了。

他站在那里，喝着水，目光落在空荡荡的停车位上，脑子里转着很多念头。他想给丁程鑫发一条消息，想说“到家了告诉我一声”，但打了几个字又删掉了，因为他不想成为一个黏人的、让人厌烦的恋人。

他想起丁程鑫最开始追他的时候，消息是秒回的，电话是一打就是一个小时的，每次见面都舍不得分开，恨不得把一天掰成两天用。那时候他觉得自己是世界上最幸运的人，遇到了一个这么好的人，对自己这么好。

现在的丁程鑫变了吗？还是说他从来没有变过，只是自己之前没有看清？

张真源放下水杯，走进了浴室。热水冲下来的时候，他闭上眼睛，让水流过他的脸，分不清哪些是水，哪些是别的什么。

他告诉自己，再给丁程鑫一些时间。也许他真的只是太忙了，等那个新项目上线结束就好了，等忙完这一阵就好了，等一切都稳定下来就好了。

他总是在等。等他忙完，等他不忙，等他回来，等他爱自己。

而在城市的另一个方向，丁程鑫的车停在一家酒店的停车场。他没有回公寓，而是去了一个预订好的房间，推门进去的时候，房间里已经有人在等了。

是一个女人，长发，长腿，穿着一件酒红色的连衣裙，看到丁程鑫进来，笑盈盈地迎上去，勾住他的脖子，踮起脚亲了他一下。

“怎么这么晚？”她问，声音里带着一丝娇嗔。

“陪人吃饭。”丁程鑫把外套脱了扔在沙发上，一只手搂住她的腰，另一只手拿起桌上的酒瓶给自己倒了一杯。

“谁啊？女的？”

“男的。”丁程鑫喝了口酒，把她拉到沙发上坐下，手指在她肩膀上漫不经心地画着圈。

“男朋友？”她问，语气里没有嫉妒，更像是一种试探。

丁程鑫看了她一眼，笑了一下，没有正面回答。他端起酒杯又喝了一口，然后低头吻住了她，用行动堵住了她所有的问题。

在这个房间里，没有张真源，没有承诺，没有任何需要负责的东西。只有此时此刻，只有这个不用费心去爱的人，只有一杯酒和一整个不用思考的夜晚。

丁程鑫靠在沙发上，闭上眼睛，脑海里闪过张真源给他夹菜时的笑容，那双亮晶晶的、充满信任的眼睛。

他觉得有一瞬间的不舒服，像衣服上沾了什么东西，拍一拍就能掉。

于是他就真的把那个画面从脑海里拍掉了，翻了个身，搂紧了身边的人。

在这一刻，他觉得自己做了一个正确的选择。在张真源和自由之间，他选择了自由。而张真源永远都不会知道这个选择的存在，因为他会把这个部分藏得很好，藏到连自己都快忘了的程度。

忘记自己是谁，是丁程鑫最擅长的事情。