若即若离

高泰明是在书房里睡着的。

那天晚上他看完节目单，把杯子里的水喝完，靠在椅背上休息了一下，不知不觉就睡着了。

醒来的时候天已经亮了，窗帘缝隙里透进来一条细长的光，落在地板上。

他站起来，肩背有些僵，走到客厅的时候看见陈思思正蹲在窗台前。

她听见脚步声，没有回头：“昨晚没回房间睡？”

“在书房睡着了。”

“嗯。”她把兰花转了一下方向，让花朝着光，“早饭在桌上。”

高泰明走过去的时候看见餐桌上放着一杯温牛奶和一份三明治，旁边还有一碗新鲜草莓。

他坐下来吃了一口，面包抹了番茄酱，鸡蛋煎得刚好。他吃完把盘子收进厨房，出来的时候看见陈思思还蹲在窗台前一动不动。

“花怎么了？”

“没怎么。”她说，“只是有一片叶子黄了。”

高泰明走过去，蹲在她旁边。那盆兰花确实有一片叶子边缘开始泛黄，不仔细看发现不了。他伸手碰了一下那片叶子，“要剪掉吗？”

“再等两天。”陈思思说，“万一能缓过来。”

“嗯。”

两个人蹲在窗台前，看着那盆花。阳光从玻璃透进来落在花瓣上，那片黄叶的边缘在光里透出一种透明的水渍感。

萝萝还在睡，客厅里很安静。陈思思没有起身，高泰明也没有。

两个人就那么蹲着，中间隔着半个身位，都看着那盆兰花。隔了一会儿高泰明开口：“你昨晚睡得好吗？”

“还行。”陈思思说，“醒了一次。”

“因为什么？”

“听见外面有声音。”她转了一下头看他，“以为是你。”

高泰明没有接话。沉默了几秒，“下次我回来，会关门。”

“不用关门。”陈思思说，“门开着也行。”

她起身拍去掌心虚无的尘土，转身走向厨房。

高泰明依旧蹲在原地，凝望着窗台那盆兰花。

方才那句“门开着也行”，语调平淡寻常，好似随口一句闲谈。可话音落在他耳畔，迟迟散不去。

他没有立刻起身，垂眸望着盆中湿土，指尖轻轻拂过那片泛黄的叶边，终究没有摘下。

……

那日午后，客厅安静安然。

陈思思倚在沙发上翻书，指尖缓缓掠过纸页。高泰明自书房走出，接起来电，抬步走入阳台，顺手合上玻璃门。

一层薄窗隔绝了所有声响。

陈思思未曾抬头，翻书的指尖却悄然一顿。她听不见他的对话，只透过明净玻璃，静静望着他的侧影。

他倚着栏杆，一手抵在耳畔，一手随意揣入衣袋，身形落于午后浅光里，安静又疏离。

她低头继续翻书，过了一会儿高泰明从阳台进来，把手机放回桌上，“是公司的事。”他补了一句。

“嗯。”

“晚上可能要出去一趟。”

“几点回？”

“说不好。”

陈思思翻了一页书：“那晚饭给你留着。”

“不用留。你们先吃。”

他走回书房拿外套。路过客厅的时候停顿了一下，但没有转头看她。她也没有抬头。

那天晚上他没回来吃饭。

十点的时候陈思思把萝萝哄睡了，坐在客厅沙发上开着灯，手里那本书翻到一半。

时钟很快走到了十一点半，陈思思望向紧闭的大门，一时之间竟不知是何等滋味。

唉。

他没有回来。