询问？质问？

沈竺走过长长的走廊。空气中弥漫着消毒水、药味和某种陈旧的气味……像是时间在这里走得比外面慢。护士站里两个穿粉色制服的护士在低声聊天，没有抬头看她。

沈竺停在走廊尽头右手边的房间门口。门上没有名牌，只有一个编号：B-7。

她站了两秒。然后推开了门。

房间不大，陈设简单。一张单人床、一个床头柜、一把椅子、一扇窗户。阳光从窗帘的缝隙里透进来，照在床上那个人的脸上。

他瘦了很多。比她记忆中的父亲瘦了不止一圈。两颊凹陷，颧骨突出，头发花白，稀薄地贴着头皮。他穿着疗养院的浅蓝色病号服，身上连着几根管子，床头柜上放着监测仪，发出规律的低缓的滴答声。

他睡着了。呼吸浅而慢

沈竺没有动。她就站在门口，看着他。十八年了。她想象过这一刻很多次……她会愤怒、会哭、会质问、会转身就走。但真正站在这里的时候，她发现自己什么都感受不到。胸腔里空荡荡的，像一个被清空的房间。

大约过了一分钟，他的睫毛动了动。然后他睁开了眼睛。

他看到沈竺的时候，瞳孔收缩了一下。随即他的嘴唇微微张开，像是想说什么，但没有发出声音。他的眼睛开始泛红。

沈建安的声音沙哑，几乎听不清

沈竺没有回答。她关上门，走进来，在床边的那把椅子上坐下。动作很平静，像早就想好了每一步。

沈建安努力撑起身体，但没有力气，只能歪靠在枕头上

沈建安微微苦笑

沉默。监测仪在滴答响。

沈建安闭上眼睛，没有反驳。

沈建安睁开眼睛，看着沈竺

沈建安嘴唇动了动

沈建安沉默了很久

沈建安声音更低了

沈竺停下来。她看着自己的手，然后抬起头