……

输液室的白炽灯亮得晃眼，紫默把脸埋在紫卿颈窝时，睫毛蹭得他皮肤发痒。消毒水的味道钻进鼻腔，混着紫卿身上淡淡的松烟墨香，成了此刻唯一能抓住的安稳。

“哥……”他的声音发哑，带着被高烧磨出来的沙，指尖攥着紫卿的衬衫纽扣，把那粒牛角扣捏得发烫，“我不打了行不行？吃退烧药也一样的……”

紫卿抬手按住他后颈，掌心的温度透过薄薄的衣料渗进去，像团温吞的火。“听话。”他的声音压得很低，带着长兄特有的沉稳，“医生说你炎症重，输液好得快。”

护士拿着针管走过来时，紫默的肩膀明显瑟缩了一下。他比紫卿小五岁，小时候每次发烧打针，都是这样缩在哥哥身后，攥着他的衣角不肯放。那时候紫卿也才是个半大的少年，却会板着脸拍他的背：“别怕，打完哥给你买大白兔。”

十几年过去，他长到了能和紫卿平视的身高，却还是在看见针头的瞬间，变回了那个需要躲在哥哥身后的小孩。

“放松点，”护士举着针管靠近，语气尽量柔和，“就像蚊子叮一下。”

紫默却猛地往紫卿怀里钻得更深，几乎是整个人挂在他身上，声音里带上了点没出息的哭腔：“哥，你挡住我眼睛……”

紫卿无奈地叹了口气，伸手捂住他的眼睛。掌心的阴影里，能感觉到怀里人急促的呼吸，还有微微发颤的肩膀。“好了，看不见了。”他低头在紫默发顶印下一个极轻的吻，像小时候无数次做过的那样，“数到三就好。”

“一……”他的声音刚落，就感觉到怀里人攥着他纽扣的手猛地收紧，“二……”

针尖刺破皮肤的瞬间，紫默的呼吸骤然停了半秒，随即发出一声压抑的呜咽，像只被踩了尾巴的猫。紫卿能感觉到他往自己怀里缩得更紧，额头抵着他的锁骨，滚烫的温度透过衬衫渗进来，烫得人心里发软。

“三。”紫卿的声音稳得像秤砣，掌心轻轻揉着他汗湿的头发，“好了，不疼了。”

护士调慢了点滴速度，笑着说：“还是哥哥在身边管用，刚才量体温的时候还犟着不肯来呢。”

紫默没说话，只是把脸埋得更深，耳朵尖红得快要滴血。他知道自己这副样子很丢人——都二十岁的人了，打个针还要缩在哥哥怀里耍赖，可被高烧烧得昏沉的脑袋里，只剩下一个念头：靠紧点，再靠紧点。

输液管里的药液一滴一滴往下落，在寂静的夜里敲出单调的节奏。紫默的呼吸渐渐平稳下来，大概是累极了，竟在他怀里慢慢打起了盹，只是攥着纽扣的手始终没松。

紫卿保持着同一个姿势，不敢动，怕惊醒了怀里的人。窗外的月光透过百叶窗的缝隙照进来，在他手背上投下细长的影。他看着紫默烧得发红的侧脸，忽然想起小时候——那时候家里条件不好，紫默发一次烧，他就要省下好几天的早饭钱，去给他买想吃的罐头。有次紫默烧得迷迷糊糊，攥着他的手指说：“哥，等我长大了，挣钱给你买好多好多罐头。”

如今罐头早就不稀罕了，可这个从小跟在他身后的弟弟，还是会在生病时依赖他，会在害怕时躲进他怀里。

紫默大概是做了噩梦，眉头忽然皱紧，嘴里嘟囔了句什么，像是在喊“冰棍”。紫卿低笑，指尖轻轻抚平他眉间的褶，心里软得像被泡过的棉花。

等输完液，天该亮了。到时候去买他念叨了两天的绿豆沙冰棍，放在冰箱里镇着，等烧彻底退了，就让他吃个够。再去老街的木工坊，给他做个新的书签，这次要刻上“平安”两个字。

怀里的人动了动，往他怀里蹭了蹭，像只找到温暖窝的猫。紫卿低头看着他，忽然觉得，所谓兄长，大概就是这样——是他小时候的靠山，是他长大后的退路，是无论多大，回头时总能看见的那道身影。

输液管里的药还在慢慢滴，月光也还在静静淌。紫卿调整了下姿势，让怀里的人靠得更舒服些，然后轻轻拍着他的背，像哄一个易碎的梦。