本能

不安褪去之后，一种更清晰的倾向，在中原中也的意识里牢牢扎根。

他依旧沉默，不会说话，情绪浅淡得近乎透明。

但所有人都能一眼看出区别——

他开始偏爱。

同样是每日来访的两个人，他的反应截然不同。

太宰治来时，他只会安静抬眼淡淡一瞥，目光平静无波，不会主动靠近，不会伸手触碰，即便太宰治主动递出零食、伸手试探，他也只是被动回应，疏离又安分。

可只要听见中也的脚步声，禁闭室里的他，会提前慢慢起身，面朝门口静静等候。

门一开，视线第一时间锁定那道身影，脚步不自觉往前挪，整个人都透着安静的、无声的亲近。

无关于认知，无关记忆，更不懂什么是偏爱。

纯粹是漫长时日里积攒的本能：

这个和自己长相一样的人，带来更多暖意、更柔软的衣物、更温热的食物，气息安稳强硬，永远不会让他觉得不安。

而太宰治，是陌生的、捉摸不定的。

即便没有任何残留的敌对记忆，本能里，也会下意识保持距离。

这天午后。

太宰单独过来，手里提着一小盒和果子，慢悠悠走进禁闭室。

中原中也靠在墙边，垂着眼，淡淡扫了他一眼，随即收回目光，继续盯着地面，浑身透着淡淡的排斥感。

“今天这么冷淡吗？”太宰治故作委屈，蹲下来，将点心盒子打开，“很甜的，要不要尝尝？”

少年一动不动，没有抬头，没有回应。

太宰治伸出手，想像从前那样，轻轻碰一碰他的指尖。

指尖快要碰到的瞬间，空白中也微微侧身，不动声色地避开了。

动作很轻，很隐晦，却无比明确。

拒绝。疏离。不想靠近。

太宰治愣了愣，随即低低笑出声：“原来如此……是分出喜欢和不喜欢了啊。”

刚刚萌芽的心，已经学会筛选自己想要的温暖。

没过多时，中也结束黑手党工作，照常前来。

铁门刚推开一条缝，原本淡漠蜷缩的中原中也，瞬间抬起头，湛蓝的眼眸里泛起一点微弱的亮色。

他迈开缓慢的步子，主动走到中也面前，安静站定。

中也早就习惯了他这份特殊的亲近，习以为常地抬手，摸了摸他的头顶，动作自然，带着自己都没察觉的纵容。

“今天冷不冷？”

问话得不到回答，却成了他固定的习惯。

中原中也轻轻摇头，无意识地往他身边靠了靠，肩膀微微贴上中也的胳膊，贪恋这份安稳的温度。

一旁的太宰治看得清清楚楚，无奈摊手：

“真是过分啊，明明我也每天来看你，怎么只粘着小矮子？”

“少胡说。”中也皱眉瞪他，下意识把身边的同位体往身后轻带了一下，护短的本能瞬间冒出来，“他只是不习惯你而已。”

话语落下，连自己都微微一怔。

什么时候开始，他会下意识护着这个异世界、空白无依的自己了。

中原中也听不懂两人的争执，只知道，只要中也在身边，所有的不安、空洞、茫然，都会被抚平。

他微微侧头，视线落在太宰治身上，眼神淡淡掠过，随即立刻转回，牢牢锁在中也脸上。

明确的取舍，直白又懵懂。

之后的日子，这份偏爱愈发明显。

只要两人同时出现，他会全程贴着中也站，半步不离；

太宰治递来的东西，一概不接；

中也给的温水、围巾、点心，会乖乖收下，安静使用；

若是太宰治靠得太近，他会悄悄躲到中也身后，攥住对方的衣角，安静躲藏。

像一只胆小又认生的小兽，认准了唯一的依靠。

太宰治偶尔会故意逗他，突然凑近，故意挡住他看向中也的视线。

每一次，中原中也都会瞬间紧绷，眉头微不可查地蹙起，伸手抓住中也的衣袖，整个人都透着抗拒与局促。

直到中也开口呵斥太宰治别闹，把距离拉开，他才会慢慢放松下来，重新恢复安静温顺的模样。

“你别总欺负他。”

次数多了，中也总会板着脸教训太宰治。

“我只是觉得有趣嘛。”太宰治笑意浅浅，“不过也好，他有了明确的执念与偏爱，代表彻底脱离了兵器的枷锁。”

从前的他，没有喜好，没有排斥，谁的指令都要服从，谁的靠近都要接受。

如今，他会挑选温暖，躲避陌生，守住自己觉得安心的存在。

这才是真正意义上的，拥有了“自我”的雏形。

傍晚，中也准备离开。

往常只会安静目送的中原中也，今天却攥紧了他的袖口，不肯松开。

力道很轻，怯生生的，带着无声的挽留。

“我明天再来。”中也停下脚步，放柔语气，轻轻掰开他的手指，“乖乖待着。”

少年垂着眼，指尖微微蜷缩，看着他转身的背影，眼底掠过一丝浅浅的落寞，却没有再上前纠缠。

他慢慢学会了克制，学会安静等待。

只是那份独一份的偏爱，永远不会变。

走廊里，太宰治靠在墙边，等着中也出来。

“看样子，以后你的小同位体，眼里就只剩你了。”

中也耳尖微热，别过脸，冷哼一声：

“不过是小孩子一样的本能罢了，有什么好说的。”

嘴上别扭否认，心底却清楚。

那个没有过去、没有记忆、被世界当成兵器抛弃的中原中也，

在这片陌生又冰冷的横滨里，

把全部的信任、依赖与初生的心意，

全都安放在了，和他拥有同一张脸的自己身上。

禁闭室内。

中原中也坐回墙角，怀里抱着中也留下的柔软围巾，轻轻贴着脸颊。

他依旧不认识太宰治。

永远不会记得厮杀、指令、黑暗。

他的世界很小。

只有一扇门，一束光，

和一个独独想要依靠的人。