无题

《薛平贵在西凉》完结篇上架那天，希望书坊的门槛被人踩断了。

不是夸张。葛大后来跟李辞鸢说的时候，一脸认真：“小姐，真的断了。左边那根门槛，被人踩断了。俺后来找了块木板先钉上，回头得换一根新的。”李辞鸢坐在书案后面，听着葛大诉苦，嘴角一直弯着。她没有笑出声，但眼睛里的光亮得像是点了两盏灯。

张伟找了八十个书生帮忙抄书，抄了整整二十天，攒了三千本。下午就卖完了。

有人买了书当场就看，站在门口就翻开。翻到薛平贵接到家书那一段——“夫，归否？——宝钏。”有人骂出了声。翻到他把信放在桌上没有回那一段，有人哭了。翻到最后一段——“那封信在桌上放了很多年，后来被风吹到了地上，又被风吹到了角落里，再后来，没有人记得那封信了。”

哭声骂声混成一片。一个老妇人站在门口，抱着书哭得浑身发抖，旁边的人扶着她，劝了半天都劝不住。“十八年，一封信都不回。他的心是石头做的。”旁边的人也跟着抹眼泪。有人替薛平贵说话，但还没说完就被打断了。

茶楼里，说书的把完结篇编成了段子，讲到薛平贵接到家书那一段，底下的人拍着桌子骂。讲到代战公主最后对薛平贵说的那句话，底下的人沉默了。

酒肆里，几个喝醉了的商人凑钱买了一百本书，说要发到西凉去，让西凉人都看看薛平贵是什么人。旁边的人问他们跟薛平贵有什么仇，他们说不认识，就是看不惯。

西凉。驸马府。

薛平贵在书房里坐了一夜。完结篇他看完了，从头到尾，一个字都没有落。他看到自己说“没有家室”那一段，把手里的书攥得变了形。看到代战公主问他有没有家室，他说没有，他把那一页撕了下来。

但他又捡起来了。捡起来，抚平，放回去。不是因为他想记住，是因为他知道，撕了也没有用。已经印出来了，几千本，几万本，整个大唐的人都在看。他一个人撕，撕不完。

代战公主推门进来。她没有拿书，眼圈红红的，但语气平静得不像她：“你给她写信了吗？”

薛平贵没有说话。

代战公主看了他一会儿，转身走了。走到门口停下来，没有回头，只说了一句：“你不写，我写。”

长安城。相府。

王允把《薛平贵在西凉》完结篇看了两遍。他看得很慢，一个字一个字地看，看到那封信——“夫，归否？——宝钏”，他把书放下，闭着眼睛，沉默了很久。王老夫人坐在旁边，手里也拿着一本书，眼泪一直在流，但没有出声。

王允睁开眼睛，哑着嗓子说：“宝钏那孩子，当年嫁他的时候，我就觉得不对。穷小子，没家世，没根基，靠不住。但我没拦到底。我要是拦到底，她就不会嫁。”

王老夫人放下书，看着他：“你当时不是拦了？你把她赶出去了。”

“赶得不够狠。”王允的声音很低，“我应该把她锁在家里，锁到她死心。”

王老夫人没有再说话，只是在想：要是真锁了，宝钏会恨他一辈子。不锁，宝钏苦了一辈子。怎么选都是错。这门亲事从根子上就是错的。错在薛平贵，不在宝钏，也不在王允。

王银钏站在书房门外，听着里面的动静，手里攥着一本《薛平贵在西凉》。她没有进去，在门口站了一会儿，转身走了。走到后花园，坐在假山旁边，翻开书，看到“那封信在桌上放了很多年，后来被风吹到了地上”那一段，把书合上，抱在怀里，望着天。天很蓝。

她想起三妹小时候，扎着两个小揪揪，在花园里追蝴蝶。那时候她以为三妹会嫁一个好人家，生一堆孩子，一辈子开开心心。后来三妹嫁了薛平贵。后来薛平贵去了西凉。后来三妹住进了寒窑。后来三妹生了一个女儿。那个女儿在写书，替三妹出气，替三妹说话。

王银钏低下头，看着怀里的书，轻声说：“三妹，你有一个好女儿。”

皇宫。含元殿。

唐懿宗李漼难得没有在听曲，坐在龙椅上，面前摆着一摞书。最上面那本，是《薛平贵在西凉》完结篇。他已经看完了，但没有让人收走，就放在那里，盯着封面发呆。

旁边伺候的太监不敢出声，站得远远的。

李漼忽然开口：“薛平贵，是朕的皇兄。”

太监愣了一下，没敢接话。

“朕的皇兄，在西凉做驸马。把原配妻子扔在寒窑里，不闻不问。连封信都不回。”李漼的声音很平静，平静得不正常，“朕的皇兄，就这点出息。”

太监把头低下去，恨不得缩进地里。

“那个写书的孩子，是朕的侄女。”

太监的腿开始发抖。

李漼拿起那本书，翻到代战公主说“你不写，我写”那一段，看了一会儿，然后放下，靠在龙椅上，闭着眼睛。“朕的侄女，比朕的皇兄强多了。”

普王府。

李儇坐在书房里，面前也摆着那本书。他看完了，没有像前几次那样站起来走来走去，就坐在那里，把最后一页翻来覆去看了好几遍。“那封信在桌上放了很多年，后来被风吹到了地上，又被风吹到了角落里，再后来，没有人记得那封信了。”

李儇把书合上，站起来，走到窗前。月亮很圆。他想起那个扎着两个小揪揪、抱着旧兔子布偶的小女孩。小侄女，你写你父亲的事，写你娘的事，写你奶奶的事，写你舅公的事。你写了所有人，唯独没有写你自己。

他笑了一下，回到书案前，拿起笔，写了一封信。

“小侄女，你什么时候写你自己？”

朝堂上。

御史大夫张彦远站了出来，手里拿着一本书，正是《薛平贵在西凉》完结篇。“陛下，薛平贵身为大唐将军，在西凉多年，不归国，不报信，置原配妻子于不顾，有辱国体，臣请旨将其革职查办！”

兵部尚书刘瞻站了出来：“陛下，薛平贵虽有过失，但其在西凉多年，熟悉西凉军务，若将其革职，恐西凉生变。”

“生变？”御史中丞王溥冷笑一声，“他早就生变了。他做了西凉驸马，他的心已经是西凉的了。”

“臣附议！”好几个大臣站了出来。

“臣也附议！”

“陛下，薛平贵之事，不可再拖！”

满朝文武吵成一团。李漼坐在龙椅上，看着底下吵得面红耳赤的大臣们，忽然觉得可笑。薛平贵在西凉做驸马，他们现在才说；薛平贵抛弃原配，他们现在才知道；薛平贵不归国不报信，他们现在才着急。他们的消息，还不如一个八岁的孩子灵通。

“行了。”李漼摆了摆手，“薛平贵的事，朕自有主张。退朝。”

大臣们面面相觑，但没有人敢再说什么。

山谷里。

《薛平贵在西凉》完结篇卖完之后，李辞鸢没有休息。她开始写新书，书名——《娘亲》。

她要写她的母亲，写王宝钏，从出生开始写。写她如何长大，如何学绣花，如何读诗书，如何被王允捧在手心里长大。写她抛绣球那天，站在彩楼上，底下人山人海，她把绣球抛出去，看到一个人高高举着。写她跟着那个人住进寒窑，以为这辈子会幸福。写那个人走了，去西凉打仗，再也没有回来。

写她在寒窑里等了十八年，一个春天又一个春天，一个冬天又一个冬天。写她去挖野菜，手指冻得通红。写她缝衣裳，眼睛熬得看不清。写她每天晚上对着月亮说话，说她相信他会回来。写她生了一个女儿，抱着那个小小的婴儿，说“你爹爹一定会回来的”。写她从十八岁等到三十六岁，从青丝等到白发。

李辞鸢写到母亲生她那一段，笔停了，趴在桌上，肩膀一抖一抖的。葛青推门进来，看到她趴在桌上，走过去，低头看到她面前的稿纸上有一行字：“她把女儿抱在怀里，说‘辞鸢，你爹爹一定会回来的。’”然后就没有了。下面是一片湿迹，墨迹洇开了，分不清是水还是泪。

葛青伸手摸了摸她的头，没有说“别哭了”，也没有说“歇一会儿”，就站在那里，手放在她头上，很久很久。后来李辞鸢抬起头，眼睛红红的，鼻头红红的，脸上全是泪痕。

“葛姑姑，我写不下去了。”

“那就不写了。”

“不行。我要写。写完了，让所有人都看到。我娘不是‘薛平贵的妻子’，她是王宝钏。她是她自己。”

葛青看着她的眼睛——那双眼睛里有泪，但泪底下有火。烧得很稳，很旺，从来没有灭过。“好。写完了，我帮你卖。”

新书《娘亲》上架那天，希望书坊的门槛又断了。

不是被人踩断的，是被人挤断的。葛大后来跟李辞鸢说的时候，一脸无奈。门槛上次断了，他钉了块木板，这次连木板带门框一起被挤歪了。他在门口站了一天，喊了一天，嗓子彻底哑了。

张伟找了一百二十个书生帮忙抄书，抄了整整一个月，攒了五千本。不到天黑就卖完了。

有人买了书当场就看，站在门口就翻开。翻到王宝钏抛绣球那一段，笑了。翻到她住进寒窑那一段，摇头。翻到薛平贵出征那一段，叹气。翻到她在寒窑里挖野菜那一段，哭了。

一个年轻妇人站在门口，抱着书哭得浑身发抖。旁边的人问她怎么了，她说不出来，把书翻到某一页，指给旁边的人看——“她的手冻得通红，挖了一篮子野菜，回去煮了一锅汤。汤里没有盐，她喝了一口，说‘不咸，但暖的’。”

旁边的人看了，也哭了。

茶楼里，说书的把《娘亲》编成了段子，讲到王宝钏抛绣球那一段，底下的人笑。讲到她在寒窑里挖野菜那一段，底下的人哭。讲到她生孩子那一段，底下的人捂着嘴。讲到她对女儿说“你爹爹一定会回来的”那一段，底下有人拍桌子。

“那个负心汉，不配！”

西凉。驸马府。

代战公主从大唐的商队那里买了一本《娘亲》，看了一夜。第二天早上，她来到薛平贵的书房，把书放在他面前，说了一句话：“你看看，你看看她是怎么过的。”

薛平贵打开书。第一页，王宝钏出生，相府千金，锦衣玉食。第二页，王宝钏长大，学绣花，读诗书，相府里的人都说她以后会嫁个好人家。第十页，抛绣球，她站在彩楼上，看到一个人高高举着。第二十页，寒窑，她跟着那个人住进去，以为这辈子会幸福。第五十页，那个人走了，去西凉打仗。第六十页，她在寒窑里挖野菜，手冻得通红。第八十页，她生了一个女儿，抱着那个小小的婴儿，说“你爹爹一定会回来的”。第一百页，她在月亮底下坐着，头发白了。

薛平贵翻到第一百页，没有再翻下去。他坐在那里，一动不动。代战公主站在门口看着他的背影，等了一会儿，转身走了。

长安城。相府。

王允把《娘亲》看了一遍，没有看第二遍。不是不想看，是不敢看。他看到宝钏抛绣球那一段，想起那天他在彩楼下，看着女儿把绣球抛出去，心里想的是“但愿是个好人家”。后来那个人来了，穷小子，没家世，没根基，他不同意，宝钏不听。后来宝钏住进了寒窑。他去看过一次，站在窑洞外面，没有进去。他怕自己进去就出不来了。

王老夫人看完了《娘亲》，哭了一夜。第二天早上，她跟王允说，要去寒窑看宝钏。王允没有说话，王老夫人就当他是答应了，让王银钏备车，当天就出发了。

皇宫。含元殿。

李漼把《娘亲》看完了。他没有像之前那样沉默，也没有发火，就坐在龙椅上，把书放在膝盖上，手在上面轻轻拍着。旁边伺候的太监不敢出声。

“朕的皇嫂。”李漼忽然开口，“王宝钏，是朕的皇嫂。她在寒窑里等了十八年，朕不知道。朕的皇兄在西凉做驸马，朕也不知道。朕什么都不知道。”

太监把头低下去。

李漼把书拿起来，又放下。“那个写书的孩子，是朕的侄女。她替她娘申冤，替她奶奶申冤，替她舅公申冤。朕什么都不替他们做。朕连知道都不知道。”

朝堂上。

张彦远又站了出来，手里拿着一本《娘亲》。“陛下，臣请旨，赐王宝钏诰命夫人。其女李辞鸢，才学过人，孝感动天，臣请旨嘉奖。”

这一次没有人反对。刘瞻没有站出来，王溥没有站出来，所有人都站在那里，沉默着。王宝钏的十八年，不是一句诰命夫人能还的。但如果不给，连这一句都没有。

李漼沉默了片刻，开口：“准。赐王宝钏诰命夫人，赐李辞鸢绢帛百匹。”

没有反对。一个都没有。

普王府。

李儇看完了《娘亲》，在书房里坐了很久。他没有写信，没有叫人来，就坐在那里，把书翻到王宝钏生孩子那一段，看了一遍又一遍。“她把女儿抱在怀里，说‘辞鸢，你爹爹一定会回来的。’”

他想起那个扎着两个小揪揪的小女孩。她从来没有说过自己苦，从来没有。她写她娘苦，写她奶奶苦，写她舅公苦，写所有人苦，就是不写自己苦。

李儇闭上眼睛，在心里叫了一声。小侄女，你什么时候写你自己？

山谷里。

《娘亲》卖了三天。第一天卖了多少本，李辞鸢没数，只知道葛大回来说门口排的队从书坊门口一直排到两里外。第二天卖了六千本，张伟找的书生不够用了，连夜又找了五十个。第三天卖了八千本，小莲收钱收到手抽筋，晚上数铜钱数到半夜。

葛青把三天的账拢了拢，走到李辞鸢面前：“辞鸢，三天的进账。”

“多少？”

“一百四十三两。”

李辞鸢愣了一下。一百四十三两，够修寒窑了。够修好几遍寒窑了。她低下头，揪着兔子布偶的耳朵，揪了好一会儿，才说：“葛姑姑，我想修一下寒窑。”

葛青看着她。“不是修成新的。就是修一下，不漏雨就行。我娘在那里住了十八年，那个窑洞，是她最苦的地方，也是她把我生下来的地方。我想把它修好，不让它塌。”

葛青伸出手，摸了摸她的头。“好。明天就动工。”

修寒窑那天，来的人比李辞鸢想象的多。附近的人听说要给王宝钏修寒窑，自发来了。有泥瓦匠，有木匠，有农夫，有妇人，有老人，有孩子。有人带着工具，有人带着材料，有人带着干粮。葛大站在窑洞前面，扯着嗓子指挥，嗓子喊哑了也不停。张伟在窑洞里量尺寸，量完了又量，比量兵器还仔细。

李辞鸢站在寒窑前面，看着那些人忙来忙去。有泥瓦匠蹲在窑顶补瓦，有木匠在修门框，有妇人帮忙搬砖，有孩子帮忙递工具。没有人要工钱。有人要了，李辞鸢给，人家不收。“你替你娘修窑洞，我们替你出把力。”

李辞鸢站在寒窑前面，看着那块补好的屋顶，看着那扇修好的门，看着那些忙来忙去的人，忽然把脸埋进了兔子布偶里。

葛青走过来，站在她旁边。“葛姑姑，他们在帮我。”

“嗯。”

“不要钱。”

“嗯。”

“为什么？”

葛青想了想：“因为你替他们说话了。你写你娘的事，写你奶奶的事，写你舅公的事。你替那些没有人替他们说话的人说话了。他们感激你。”

李辞鸢没有说话，把脸深深地埋进布偶里。月亮升起来了。

寒窑修好了。不漏雨了。

李辞鸢站在窑洞前面，看了很久。这里是她出生的地方，是她母亲住了十八年的地方，是她母亲等了十八年的地方。现在修好了，不会塌了，她母亲回来的时候，能看到它还是好好的。

娘，窑洞修好了。你回来看看吧。

那只看天幕的人，看到了这一切。

大唐贞观年间，李世民看着天幕上那个站在窑洞前面的小女孩，沉默了很久。“她替她娘修窑洞。她娘在那里住了十八年。十八年，她的眼泪流在那里，她的青春埋在那里，她的希望死在那里。现在那个窑洞修好了，不漏雨了。”

长孙皇后轻声道：“陛下，她娘会很高兴的。”

开元天宝年间，李隆基看着天幕，把酒杯放下。“一百四十三两。她的书，卖了这么多钱。她拿这些钱修窑洞，不是给自己修，是给她娘修。”

宝应年间，李豫看着天幕，嘴角微微上扬。“寒窑修好了。她娘什么时候回来？”

洪武年间，朱元璋蹲在院子里，看着天幕上那个站在窑洞前面的小女孩，把手里的茶碗放在地上，站起来叉着腰。“一百四十三两！她的书卖了这么多钱！她拿这些钱给她娘修窑洞！不是给自己修，是给她娘修！”

马皇后从屋里走出来：“你又喊什么？”

“你看！”朱元璋指着天幕，“这个丫头，赚了钱给她娘修窑洞！咱赚了钱，咱娘早死了。咱想修都没地方修。”

马皇后看着天幕上那个小小的身影，沉默了一会儿：“她会把她娘接回来的。”

山谷里，李辞鸢站在窑洞前面，抱着兔子布偶，月亮照在她脸上。葛青站在她旁边，两个人都没有说话。远处，希望书坊的灯笼还亮着，风一吹，灯笼晃了晃，光晕散开，像一圈一圈的涟漪，散到夜风里，散到月光里，散到很远很远的地方。

《薛平贵在西凉》完结篇，进账三千本，四十五两。《娘亲》头三天，进账一百四十三两。加上之前的存银，快三百两了。

李辞鸢在梦里笑了一下，不知道是不是梦到了娘亲回来了。